舷窗外，夕阳将云层浸染成焦糖色。飞机穿梭于对流层时，机翼震颤，抖落几缕云霞。当机身冲破云层，轰鸣骤停，山峦似披上婚纱，与夕照相拥，渐成我回望的远方。
　　机舱内，空姐用标准普通话宣读注意事项，声线柔和。我望向窗外，沉醉于山云相映之景。突然，邻座老大哥操着熟悉的方言开口：“啧，你老扒着看窗外头，啥东西这么袭人呢！”那乡音如惊蛰春雷，瞬间叩响记忆闸门，从耳膜直击舌尖，唤起沉睡的乡音共鸣。我笑着让出位置，老大哥探头惊呼：“咦！亮眼得很哇！”朴实的赞叹裹挟着莜面香气，裹挟着山城庙会的喧闹，让我这个在异乡久疏乡音的游子，只能用蹩脚的普通话唤一声“老乡”，仿佛在万里高空依偎着大境门的古城墙。
　　飞机广播打断了我们的寒暄。望着西沉的落日，我心中泛起“移舟泊烟渚，日暮客愁新”的惆怅。低头望去，云下点点灯火，似在勾勒儿时记忆里的乡音轮廓。
　　儿时频繁往来于“新冀”“蒙冀”探亲，乡音总与味觉记忆交织。在新疆石河子，二舅姥爷和我分享“歪江”沙棘汁的酸涩；内蒙草原上，父辈围坐，将“奶疙瘩”泡进奶茶。后来，我回到新疆求学，毕业后辗转各地，在云南街头听卖糖水阿婆带着糯米香的傣语，在广东凉茶铺前听阿公阿婆粤语“倾偈”。天南海北的风中，似乎都能听见幼时在内蒙敖包山上系紧的哈达猎猎作响。
　　后来，我来到重庆这座山城。不同于张家口烟火气被群山环抱，重庆的江湖气弥漫于山野市井。嬢嬢们热情的招呼，带着汹涌辛辣的方言，常让我面红耳赤、应接不暇。我抱怨这里“足蒸暑土气，背灼炎天光”的盛夏，却又贪恋火锅小面带来的“巴适”“安逸”。重庆方言的热辣，轻易融化了游子的疏离与客气；可当满桌乡音环绕，标准的普通话反倒成了格格不入的“异乡曲”。
　　乡音于游子，恰似生命中的悖论。它是镌刻在血脉中的寻根密码，却在漂泊中逐渐模糊；“一方水土养一方人”的美好，因方言的淡化，成了游子与故乡“藕断丝断”的遗憾。
　　我试图从中国山脉地形图、水系图中拼凑乡音版图。走出太行山时，读懂了父母欲言又止的牵挂；告别海河水，拾起散落在清水河的乡音碎片；翻越祁连、昆仑，忆起儿时啼哭；跨过横断、触碰长江，遇见那个南方姑娘……
　　飞机缓缓降落，暮色笼罩，灯火如星。恍惚间，我仿佛看见一个竹杖芒鞋的身影穿林而过，耳畔响起那句“此心安处是吾乡”。此刻，我终于不再彷徨，因为我明白，无论身在何处，乡音早已深植心底，而心之所安，便是故乡。