成都的夏天总带着湿润的热，工地上的忙碌却从不会被气温所左右。第一次站在成都东瑞金融中心项目的工地上，是个清晨，太阳和着蝉鸣缓缓上升，穿戴整齐的工人们已经早早地开始忙碌，伴随着一阵阵鞋底碾过碎石的声响，这座城市也随之缓慢生长。
　　记得入职那天，师傅递给我一顶印着“中铁隧道局”字样的安全帽，说：“戴上它，就记住自己的分量。”那时候我不明白，直到有次跟着师傅进行材料验收，一遍又一遍，汗水顺着安全帽的系带往下淌，浸透了工装。“小伙子，这活儿得细。”似乎看出了我的不耐烦，我的总工师傅一边用游标卡尺测量材料的壁厚，一边说着规范要求，“你看这材料数据，差一毫米，将来就是天大的事。因为我们建的不仅是高楼，更是千万人脚下头顶的安稳。”他说到这些钢铁构件时，眼睛里的光比焊花还要亮。
　　那一刻我忽然懂得，所谓“建设”，从来不是冰冷的钢筋与混凝土的堆砌，而是无数人用双手托举的，关于“生长”的承诺、“至精至诚，更优更新”的信条，藏着每一次校准、每一次紧固里的较真。
　　时间悄然流逝，如今的我每天走进工地，总会抬头多看一眼那栋拔地而起的建筑。它就像一幅立体的城市切片，从深基坑的支护到超高层的钢结构吊装、从管线的预埋到幕墙的安装，每个环节都像精密仪器的齿轮，咬合着时间与质量的刻度。师傅说：“咱们隧道人，挖得穿群山，也建得起云端。”在图纸上计算千百遍，在工地上核对千百回，只为让每一寸建筑都经得起岁月的检验。
　　成都的风穿过建设中的东瑞金融中心，带着锦江的潮气与市井的烟火，渐渐地，我明白了“中铁隧道局”这五个字的分量：它是从太行山隧道到深中通道的跨越，是从地下深处到城市天际线的延伸，更是一代又一代人用肩膀扛起来的“逢山开路，遇水架桥”的担当。这分量里，有对技术的敬畏，有对责任的坚守，更有对这座城市的深情。
　　或许未来某天，当人们站在落成的东瑞金融中心里眺望远方时，不会记得我们的名字。但我知道，那些在晨光里校准过的螺栓、在深夜里推演过的图纸、在汗水中握紧过的工具，早已成了这座建筑的骨头与血脉。而我们，也终将在这场与“隧”月同行的建设里，读懂何为“担当”、何为“成长”。