□二处 赵蕊　 

　　深夜台灯下，《向前一步》的最后一页在指尖轻翻而过，墨香萦绕间，谢丽尔・桑德伯格的话骤然撞进心里：“我们这代人面临的挑战，不是如何平衡工作与生活，而是如何重新定义‘平衡’本身。”合上书脊时，窗外月光恰好漫过书桌，十年前那个在工地会议室门口徘徊的自己，竟清晰浮现在光影里。
　　那时的我，正是书中描述的“会议室里的局外人”。每周一项目部例会，我总缩在离门最近的角落，笔记本记满领导讲话的重点，却不敢抬头望向发言席；季度总结会上，明明发现报表数据矛盾，手指在桌下反复摩挲笔杆，最终还是把话咽了回去。直到读到“如果有人邀请你上一艘火箭，你不要问上去之后坐哪儿，你只要上去就可以了”，我才惊觉自己深陷“准备陷阱”——总在等“完全准备好”的完美时机，却一次次将职业成长的“火箭发射台”拱手让给他人。
　　“往桌前坐”从不是物理位置的移动，而是心理地位的跃迁。桑德伯格敏锐发现，重要会议中女性常不自觉地选择后排座位，这背后是“我是观众”的隐性认知。她建议女性培养“赛场思维”：你不是旁观者，而是必须发声的参与者。“声音是女性最有力的武器”，当我们习惯守在桌沿、等待“被看见”，本该属于自己的机会，早已在沉默中溜走。
　　清晨七点半，打开电脑查看中铁E通的会议通知，对我这个中国中铁三级单位办公室文员而言，早已是日常：整理材料、协调参会人员、跟进督办事项——这些琐碎却关键的事务，构成了我日常工作的“主旋律”。可《向前一步》里跃动的文字，突然撕开了我习以为常的“舒适区”：原来“办公室大管家”之外，我还有更辽阔的成长空间。
　　“小赵，你接触各部门文件最多，有什么建议？”领导的目光突然投向我。后背发凉的瞬间，我却鬼使神差地站起：“办公室该更贴近一线。比如施工日志模板按班组特点优化，减少重复填写；例会纪要滞后三天，不妨试试‘会议结束即出简版’，重点标红施工节点，用企业微信定向推送。”说完才发现，手心全是汗。
　　桑德伯格说：“女性在会议中发声，不是为了证明自己多厉害，而是为了让不同视角被看见。”那次发言后，我不仅受到分管领导的肯定，更看清了职责的本质：办公室文员从不是“记录者”，而是“连接者”——连接部门需求，连接基层声音与决策层视野。
　　改变带来的不只是2022年晋升为项目部办公室主任，更是思维的蜕变。我把“完成好过完美”贴在办公室便签上：策划活动时，不再纠结“零差评”，先搭框架再迭代；处理员工诉求时，不再等信息“百分百齐全”，而是边沟通边推进。同事说我“越来越有魄力”，我知道这不是天赋，而是打破恐惧后的自然生长。
　　如今，我也试着成为“托举者”：在新员工培训会上分享《向前一步》的感悟，鼓励女同事争取机会，让基层女性的智慧被看见。正如桑德伯格所言：“真正的平等，不是让女性活得像男性，而是让每个女性都能活得像自己。”当我们打破内心枷锁、勇敢向前一步，不再用“女性应该如何”束缚自己，终会在属于自己的天地里绽放光芒，而这光芒，终将照亮更多女性的路。
　　书的最后，桑德伯格的期许振聋发聩：“我希望未来的世界，不再需要女性去证明自己‘和男性一样好’，而是能坦然接受‘女性可以有不同的方式去赢’。”作为新时代中国中铁女性，我愿做这样的践行者——向前一步，不是为了超越谁，而是为了看见更辽阔的天地；向上生长，不是为了迎合谁，而是想让更多女性明白：所谓“枷锁”，不过是未被打破的心理障碍；所谓“高峰”，从来只在勇敢者的脚下。
　　窗外月光依旧明亮，照见书桌上摊开的笔记本，上面写着下周的工作计划……