又是一年七月，新员工报到季的热浪如期而至。望着眼前这群比自家孩子还要年轻的新员工，一张张朝气蓬勃的面孔让时光骤然倒流，三十多年前的那个七月，如老电影般在脑海中缓缓铺展。
　　1991年7月12日，我在渭南的站台上与母校作别。绿皮火车向东行驶，行李架上躺着陪伴四年的竹凉席，红色破皮箱里整齐码着毕业证、派遣证，还有沉甸甸的三十三元派遣费。站台上的送行人早已模糊在记忆里，唯有那个日期在岁月里愈发清晰。
　　火车在山西侯马减速停靠，换乘的中巴车在尘土飞扬的县道上颠簸前行，活像只慢行的老龟。烈日炙烤着大地，干燥的空气里，灰尘借着车身的晃动从破损的车窗涌入，细密地落满行李与肌肤。我正焦躁地望着窗外，对面一位三十岁左右的大姐忽然开口：“你是刚毕业去报到的学生吧？”
　　她梳着和我姐姐同款的粗黑长辫，五官清秀。我重重点头：“您怎么看出来的？”“刚毕业的学生娃都带着这股劲儿。”大姐笑着问我的去向，我毫无戒心地坦白要去沁水县隧道局第一工程处，具体地址不详。“正好我去沁水县城办事，下车跟我走吧。”她亮出铁一局会计师的身份，温和的笑容驱散了我所有不安。
　　车抵县城时细雨纷飞，暑气稍减。大姐撑开雨伞，我背着凉席、顶着皮箱紧随其后，看她匀称的身影在雨幕中前行，长辫随着步伐有节奏地甩动，像极了家中的姐姐。几经问路，她带我走进挂着“铁道部隧道工程局”牌子的大院，却被告知这里是局指挥部，报到地点还在别处。
　　雨停后，我背着行李渐渐跟不上大姐轻盈的脚步。她在前面拦住一位穿铁路制服的中年人，交谈几句后朝我招手。“这位是一处的向主任，你跟他走。”她轻轻将我推过去，话音未落便转身离去。我望着她提着公文包、撑着雨伞的背影在街巷中渐行渐远，长辫依旧有节奏地摆动，心中涌起莫名的失落，多希望她能回头再看我一眼。
　　向主任成了我认识的第一位同事，他带我找到干部部时，我仍频频回望大姐消失的方向。那声来不及说出口的“谢谢”，成了三十多年来萦绕心头的惦念。
　　如今我已年过半百，每年七月迎新时，总会想起那个火热又微凉的雨天。大姐的面容虽在记忆里渐趋模糊，但那甩动的粗黑长辫、温和的笑容、雨中引路的身影，早已化作岁月里最温暖的印记。想来她早已儿孙绕膝安享晚年，而这份素昧平生的善意，却在时光里长成了常青的藤蔓，缠绕着每个七月的记忆。