4月1日，费光华荣获2025年一季度的高黎贡山之星，这是他应得的荣誉。
　　每天，晨曦穿透高黎贡山时，费光华早已起身，工装口袋里塞满沾着机油的检修单。他踱步至那庞大的“彩云号”TBM旁，55岁的他，像一位经验老到的中医，将耳朵贴在冰冷的机身上，细细聆听轴承的嗡鸣，试图从中洞察这钢铁巨兽的每一丝“异样”。
　　八年前，费光华从陕西汉中的引汉济渭项目，奔赴云南芒市大瑞铁路项目。彼时，两台TBM即将进场，负责组装与维保的他，与其说是隧道工人，倒不如称“TBM医生”更为贴切。人会生病，这吃岩土碎石的TBM更需悉心照料。身着工装的他，对TBM的各项零部件“望闻问切”，凭借精湛技艺，解决诸多疑难杂症。
　　高黎贡山隧道，堪称“地质博物馆”，“三高四活跃”的地质特征，尤其是高压富水砂泥化花岗岩蚀变带，成为 TBM施工的世界性难题。这座山仿若有生命，性格变幻莫测。“这山是活的，还会呼吸，但也是病得不轻呀。”去年冬夜，费光华守在掌子面，一脸憔悴，手电的光映照着渗水的岩壁。身后，被地应力挤压变形的护盾，如同巨兽蜷缩的骨架，3米厚的混凝土止浆墙赫然裂开。
　　“刀盘吐出的全是泥浆，就像给山体做胃镜发现恶性肿瘤。”老费擦拭着控制面板的积尘，35年的工龄，让他仿佛能听懂每颗螺丝的“叹息”。专家将这蚀变带定义为“大山之癌”，而这“癌”，也让建设者们痛苦不堪。两千吨的“彩云号”，竟被大山“逼退”半截身子，承重上千吨的液压支架也被挤压变形。
　　“彩云号”在埋深750米处遭遇蚀变带后，无奈偃旗息鼓。费光华和团队在长久的缠斗中疲惫不堪，TBM停止轰鸣，动弹不得。紧接着，“彩云一号”也遭受同样困境，两台TBM均停机后退。停机期间，工人纷纷调动或辞职，维保人员锐减。但费光华深知，设备保养不能停，他带领班组，日夜检查维修，只为确保复推时设备无恙。
　　工程团队制定了“迂回导洞”方案。2024年9月29日，复推条件具备，出口工区将“彩云号”TBM掘进前的大修重任交给费光华。这任务难度极大，高黎贡山的“压迫”让检修空间狭小，重型部件无法挪动，且TBM大修有时间节点，交叉作业安全防护要求极高。同时，土建与设备维修需同时开展，配合难度大增。费光华亲自梳理协调，争分夺秒，最终在规定时间内圆满完成任务。
　　然而，维保人才的流失又是一大难题。出口工区新人多，技术传导存在理解差异，沟通成本剧增。但复推任务紧迫，费光华和队伍每日早起晚归，历经艰苦奋战，“彩云号”TBM 提前10天完成复推前的大修与维保，为2024年12月15日的重新掘进奠定基础。如今，TBM维保团队老中青结合，人才结构呈梯队式分布。
　　复推前，出口工区开拓多个洞口，形成“五绕七洞”格局，只为探测地质、给正洞泄压。但过程艰难，新开掘的隧洞相继遇蚀变带。好在最终重启正洞一绕，运用创新工艺攻克难题，实现复推。
　　2025年新春伊始，费光华团队完成“彩云号”复推任务后，又转战“彩云 1号”TBM 检修战场。这台设备面临设备老化、作业空间局促、检修复杂度高的挑战。大年初二，费光华便带领团队进驻施工现场，2月28日完成全系统检修调试，3月18日“彩云1号”精准复推。
　　如今，两台 TBM正常运作，出口已掘进8千米有余。费光华每日在洞里待八九个小时，他深知团队技术有待提升，希望通过系统训练，让更多年轻人掌握液压、电气等关键技术。他房门上写着的“用心做好自己的事”，正是他工作态度的写照。
　　多年来，他保持着生活区和工地通勤不超5分钟的习惯，以便应对突发情况。他双手沾满的油污，是他与机器相伴一生的印记，也是中铁隧道人镌刻在山体中的誓言。此刻，两台“彩云号”TBM如银龙破阵，旋转的刀盘在地心深处犁出璀璨银河，向着高黎贡山隧道胜利贯通的目标，稳步迈进。