□三处 刘克敏

　　儿子书桌上的台灯，每天亮到很晚。
　　那束光从窗口斜出去，落在阳台角落的小乌龟上，把它的眼睛照得闪闪发亮，像两颗小钻。我想起儿子小时候，也是这束光，照着他小小的人儿，小脸蛋上的绒毛透着温柔光晕，他跪在椅子上，趴在桌上画飞机，画得满纸都是。如今他坐在同一张桌前，已然手长脚长，椅子嫌矮了，桌子嫌窄了，可那盏灯依旧，光柱还是朝着那个方向，默默陪伴。
　　六月的天黑得晚，暮色缓缓降临，要等到七八点以后，窗外夜色渐浓，那束光才显得更亮。
　　我有时候故意不拉窗帘，让那光柱从窗口斜向夜色。光柱里有细小的尘埃在飘，飘得随性自在。我时常觉得，那些浮沉的微尘便是寻常日子，一粒一粒，拼凑着岁岁年年。我们认真生活，便是接纳尘埃起落，感受时光温柔流淌，珍藏每一段平凡的朝夕。
　　时间真是个奇妙的东西。你不去管它，它慢得像天上的月亮，懒洋洋地躺在云上，云也不急，托着它慢慢地飘，飘得比水流还慢；你满心期许、格外在意时，它又步履匆匆，转瞬之间，盛放希望的六月便如约而至。。
　　儿子今年高考。
　　轻声说出这句话，心底百感交集，有欣慰，有期许，亦有浅浅的不舍。仿佛倏忽之间，岁月便跨越数载。六年前他上初中，我站在校门口看他走进去，书包太大，压得他肩膀一歪一歪的。三年前他上高中，我送他到宿舍楼下，他笑着说妈你回去吧，就自己拎着箱子上楼了，没有回头。那时我在楼下伫立良久，恍然明白孩子终会成长，也懂得从此往后，他能独自奔赴前路，解锁属于自己的人生旅程。
　　这些日子，我总觉得屋子里多了一样东西，说不清是什么。像光柱里浮着的那些细尘，看得见，抓不着。
　　他比以前安静了，吃饭时话少了，偶尔抬头看看我，又低下头去。我想说点什么，话到嘴边又咽回去——怕说多了是打扰，说少了是冷漠。做母亲的，连沉默都要掂量轻重。
　　那天收拾他的房间，从抽屉里翻出一张皱巴巴的纸，上面画着不是很圆的太阳，底下写着“妈妈，我长大了要考大学，挣很多钱给你买花。”笔迹是七八岁的，句子是认真的。
　　纸很旧了，折痕处快断了，太阳的黄色褪成了浅黄，有点发白。可那几句话还在。他那时候很多字不会写，用拼音代替的，那些拼音歪歪扭扭地挤在汉字旁边，像是怕掉下去。我看着看着，忽然想起那天——那天他放学回来，书包还没放下就趴在桌上画，画完了跑到厨房举给我看。我围裙上都是油渍，便蹲下来抱了抱他，说好呀好呀。然后呢？然后我让他去洗手吃饭，那张纸被他随手夹在书里，一夹就是这么多年。
　　我拿着那张纸站了很久，最后又折好，放回原处。
　　有些细碎美好的过往，孩子或许早已淡忘，那就由做母亲的好好珍藏，替他留住年少时的赤诚与初心。
　　有时候我想，当妈妈到底意味着什么？大抵就是默默珍藏孩子遗忘的美好，静静守护他一路走来的时光印记。孩子拔节生长的过程，也是我们慢慢沉淀、安然老去的过程。他一路向阳前行，我适度退后留白，从事事包办变成默默守望，目送他奔赴更广袤的世界。这条成长的道路从无回头之说，儿时孩子追着我们前行，长大后，孩子奔赴前路，我们驻足身后，满心欢喜见证他的每一次蜕变。而那束恒久不变的光柱，便是最温情的见证，岁岁相伴，静默相守。
　　他小时候总天真地问我，妈妈，为什么要考试？我告诉他，好好学习、好好考试，未来就能去往自己向往的远方。他追问远方有多远，我笑着说，心之所向，素履以往。如今，他终于要踏上奔赴远方的征程，我心底难免有不舍，但更多的是满心骄傲与期许。天下父母大抵皆是如此：用心哺育，悉心陪伴，而后坦然送别，祝福孩子奔赴山海，逐光而行。
　　我抬头望向窗外，六月时常落雨，绵绵细雨温润大地，滋养万物生长。云层低垂，裹挟着清甜雨水，酝酿着盛夏的希望。六月从来都是沉淀与蜕变的时节：庄稼蓄力生长，静待丰收；学子潜心苦读，静待绽放；父母静心守候，静待花开。我们一同沉淀、一同坚持，熬过备考的艰辛，终会迎来属于少年的繁花似锦。
　　这些天我常常半夜醒来，总能听见隔壁房间有翻书声。那声音很轻，像蚕吃桑叶，一点一点地。我静静躺在黑暗里，聆听这份独属于少年的奋斗之声。
　　听着听着，眼泪就下来了。并非伤感，是觉得日子太快，快得我还没来得及好好陪他，他就长到要离开我的年纪了。我还没来得及帮他系最后一次鞋带，他就不需要了。我还没来得及给他讲最后一个睡前故事，他就关灯了。我还没来得及把他抱在膝盖上再多坐一会儿，他就比我高了。
　　他小时候喜欢贴着我睡，一贴着就睡着了。我那时候嫌热，总把他推开。现在他睡觉关着门，我连他睡着的样子都看不见。有时候半夜起来倒水，经过他门口，停下来听一听，听见他均匀的呼吸声才放心。那轻柔的呼吸声，同翻书声一般，藏着少年的沉稳，也藏着独属于六月的温柔与希望。
　　我忽然想起那只小乌龟。那只龟是儿子小学毕业前夕，他的好朋友送给他的，小乌龟总躲在壳里，怯生生的，偶尔试探着探出头，儿子就高兴地跳起来大声喊：妈妈，它在看我，它在看我。那时候他还小，一点细碎的美好，便满心欢喜。后来小乌龟就被安放在阳台角落里，从初一到高三，从硬币大小长到拳头模样。朝夕相伴，小乌龟只认他，他在的时候格外活泼，他不在的时候就蔫着。我没跟他说这件事，说了他也不信。当妈的记得的事情，孩子多半不信。
　　临近高考，他睡得越来越晚，灯亮得越来越久。那光柱从窗口斜出去，把小乌龟的影子投身到对面玻璃缸上，影影绰绰的，像时间留下的记号。我时常驻足他的房门外，想抬手敲门叮嘱休息，又轻轻放下；想递一杯热牛奶慰藉疲惫，又怕惊扰他的节奏。最终只是静静伫立片刻，感受屋内少年向上的力量，而后悄然退回房间。
　　高考还有几天就到了。
　　光柱还会亮着，小乌龟还会等着，他还会在灯下翻书，像蚕吃桑叶，一点一点地吃掉这个六月。吃掉之后，他就要从这间屋子走出去，从这道光柱里走出去，走到很远的地方去。那个地方，我无法时时相伴，但我永远是他最坚实的后盾。
　　而我，会一直在光柱这一头，温柔守望，静待花开。
　　盼他前路坦荡，万事顺遂；也等他闲暇之时，回头看看来时的路。