暮色初垂，沿着容桂水道，橘色的光晕一圈圈散在傍晚的空气里。
　　我从项目部出来，拐上沿江大道，江风就扑面而来，带着水汽和一丝淡淡的河鲜腥气——那是顺德独有的气味，混着水波，伴着老榕树的清润和远处飘来的煲仔饭香。
　　对岸的灯火已经醒了。
　　渔人码头的轮廓在渐浓的暮色中浮起，像一盒打翻的星星。霓虹是温润的，不刺眼，橘黄、暖白、淡紫，在江面上拉出长长的、碎金般的倒影。游轮的彩灯缓缓滑过，把那些光影揉得更碎，碎成一首无词的歌。
　　几年后，我们参与建设的这条隧道会沉入江底，让两岸心跳相连。而此刻，大良与容桂，还隔着这一整条容桂水道的距离。
　　不远，真的不远，目测不过几百米。
　　可就是这几百米，是整整一首歌的时间。
　　一艘晚归的渔船突突地驶过，船头一点孤灯，在开阔的江面显得格外渺小，又格外固执。
　　船尾拖出的波纹，层层推到岸边，轻轻拍打着堤岸，像在诉说什么古老的秘密。
　　顺德是水做的，大良是，容桂也是。无数这样的河道像血脉，把这片土地滋养得丰润而自足。而人们总在跨越，从一岸到另一岸，从此处到彼处，用桥，用船，也用即将沉睡江底的隧道。
　　风里传来断续的音乐声，是对岸露天酒吧的live演唱。听不清歌词，只有旋律的碎片，被江风剪裁得忽远忽近。几个人骑着自行车从身旁掠过，留下一串笑声，奔向码头方向。他们是要去对岸的，我知道，绕行容奇大桥，需二十分钟车程。他们不会觉得远，但那个绕行的动作本身，就是一种距离的告白。
　　而我们就站在时光的缝隙里，站在两岸连接的中心点。隧道贯通后，人们会淡忘这段需要绕行的时光，就像人们总是忘记河水本来的宽度。只有江风记得，只有我们这些在贯通前夜站在堤岸上的人记得——顺德曾是一首歌的距离。
　　远处，容奇大桥的拉索灯也亮了，像竖琴的弦，绷在暮色的天幕上。桥上流动的车灯，是滑过琴弦的音符，匆匆地，朝着家的方向。大良在左，容桂在右，而我在中间，在尚未连接的连接处，感到一种奇特的安宁。
　　这不是孤独，而是一种柔软的包裹感。被江水包裹，被晚风包裹，被对岸温暖的灯火和身后沉睡的工地现场包裹。我们建桥铺路，不就是为了让这样平凡的傍晚更加平常吗？平常到不再有人会站在这里，感慨一江之隔的诗意与惆怅。
　　一艘游轮拉响了汽笛，低沉而绵长，惊起几只夜鹭。它们扑棱着翅膀，划过渐深的天空，飞向对岸的灯火。鸟的轨迹是自由的，不需要桥，也不需要隧道。而人需要。人需要这种“从此岸到彼岸”的确认，需要在坚实的混凝土与钢铁的拥抱中，确认自己与对岸那片灯火的关系。
　　我转身往回走时，对岸大楼四周亮起了彩灯，开始缓缓旋转。像一个巨大的、温柔的光环，悬在容桂的夜空。我知道，那上面一定有人，正看着我们这边的零星灯火，看着这片尚在沉睡的滩涂。他们会不会也在想，对岸是哪里？谁在那里？什么时候可以信步就走过去？
　　会的。而且很快。
　　到那时，顺德就不再是一首歌的距离。它会变成什么呢？也许只是一声招呼的距离、一碗双皮奶的距离、一个忽然想起“过去看看”的念头的距离。
　　而今晚，就让我再多站一会儿。
　　站在这首歌里，站在尚未被填满的空白里，站在之前最后的温柔的停顿里。江风渐凉，对岸的灯火在眼中微微荡漾，像一场倒映在水里的、温暖的梦。
　　我知道，我们正在把梦筑进江底，筑成两岸相连的坦途。