北风卷着寒意，从铁皮房的缝隙里钻进来——南方的冬夜，竟也染了几分北方老家的凛冽。我费力地拖出床下的包裹，拆开瞬间，熟悉而温暖的气息扑面而来，像突然撞进了母亲的目光里。
　　一个月前收到这包裹时，我满是抵触。由于我所在项目位于海岛，邮件无法直接寄到，取件要按重量收费，这又大又沉的包裹，光代取费就花了几十块钱。我对着电话抱怨，说以后别再寄了。母亲没辩解，只轻声说：“上次听你说岛上冬天冷，睡不踏实。家里收了新棉花，我缝了床被，还按老法子做了荞麦枕… … ”她的声音软乎乎的，我心里猛地一揪。“儿行千里母担忧”，我怎么竟为了几十块钱，凉了母亲的心意？我赶忙道歉，她却笑着说：“哪有母亲跟孩子计较的？记得趁天好晒晒被，棉花越晒越软和。”
　　那时天气还热，包裹便一直搁着。如今寒夜拆封，珊瑚绒被面软得贴肤，针脚细密地藏在布缝里，像母亲从不说出口的牵挂。裹着棉被躺下，踏实感裹住全身，竟像小时候窝在母亲怀里那样安心。
　　成年后总在漂泊，搬家、赶节奏，床上换过无数床丝绵被——轻便，也没了棉花的沉。每年春节回家，我总嫌家里的棉花被压得慌，非要换成丝绵的。母亲总说：“棉花被沉，却睡得稳，不容易醒。”可我一次也没听进去。我早忘了小时候蜷在她身边，闻着棉花香入眠的安稳；忘了她缝被时，我在棉絮上打滚的欢闹；忘了晒被时，追着被子里阳光味道跑的雀跃。
　　人总在奔波里弄丢最初的模样，就像我对母亲的牵挂。小时候，我总抱着她的脖子说，长大要让她天天开心。如今工作努力了，却连好好跟她说话都做不到。小时候，母亲是我的全世界；长大后，她成了我世界里的边角。可我从生下来那天起，就一直是她的全世界。她记得我所有喜好，会为我一句无心的话熬夜缝被，会在我远行时把行囊塞满“她觉得好的东西”。电话里永远是“身体怎么样”“顺心吗”，翻来覆去就一句“身体最要紧”——哪怕我早已成年，在她眼里，我还是那个要被呵护的孩子。她的爱没随时间淡去，反倒像陈酒，越沉越醇。
　　这一晚，棉絮的暖裹着我，漂泊的心终于落了地。原来那颗被生活磨得模糊的初心，早被母亲缝进了这床棉被里，等着我在寒夜里重新找回。