雨宫鸠子在晨曦微露时搁笔，我却在夜色四合时合上书。在这个冬季的夜晚，我被《山茶文具店》温暖到了。
　　“日本第一治愈作家”小川系的文字，从第一句便让人沉溺。整个故事围绕小镇上的朋友、邻居，以及过世的姨婆和阿嬷展开，平凡的日子、普通的人物，却在静静流淌的岁月里，显露出温暖与美好。或许，这才是普通人最大的“小确幸”——在静好岁月中，随四季流转，安享日常。
　　主人公雨宫鸠子是继承祖业的代笔人，她的工作坊，正是上代（阿嬷）留给她的山茶文具店。作为代笔人，很多时候要像“影子武士”一般，附着到委托人的灵魂之上。若不能感同身受，便难有身临其境的理解，更无法准确传递委托人的情感与心意。
　　长年的职业训练，让鸠子自然形成了随时可以抽离的人格。她既是代笔人，更是这个世界的观察者——置身于不同人物的心境中去共情、去理解，每一封代笔信都成了最好的慰藉，她也渐渐成了小镇的“名人”与“情感庇护所”。当清太朗将老父亲的一摞信交给鸠子委托她续写父亲的信时，她经过几天的酝酿，仿佛“灵魂附体”，不仅复刻出了老清太朗的语气，更模仿出了他的字体。清太朗的母亲收到这封“来自天堂的信”后，面带微笑安然离去。
　　原来，文字里藏着“般若”——那份能穿透生活表象、真正触达人心的智慧。作为格外喜欢文字表达的人，我特别能理解小川系想传递的：当文字真正走进一个人的心里，就一定能疗愈他的灵魂；在这红尘俗世间，这便是最好的“安”心之道。
　　若想在写作上有所收获（哪怕只是一点成绩与功力），我们的表达必须源于真诚、源于善意。为求名、求利、求达而写的文字，注定没有生命力，不过是自欺，无法骗过任何一颗拥有般若智慧的心。小圈子里的互相吹捧，不过是“皇帝的新装”，走出圈子便会发现，不过是一群人在自我狂欢。而小川系这些从心底流淌出来的文字，既治愈了别人，也治愈了她自己。
　　鸠子的阿嬷，曾因她母亲的叛逆，将她接至身边严加管教：书法、文字、阅读……严苛的代笔训练剥夺了她的童年与青春。受母亲叛逆基因影响，也因成长中的反抗，鸠子带着对阿嬷的怨恨远走他乡，直到阿嬷离世都未再见最后一面。但或许是阿嬷在天堂的召唤，或许是代笔人基因使然，鸠子最终还是回到了山茶文具店，捡起上代的笔，认真经营起这爿小店。也正是在代笔的过程中，她一次次走进别人的内心，看见人性的脆弱与坚强、无奈与力量、隐痛与光明。
　　当阿嬷的笔友——意大利的静子女士，将两人往来的一百二十三封书信交给鸠子时，她才看到了另一个阿嬷：为她的成长焦虑，为母亲的叛逆痛心疾首。原来，每个人的面具之下，都藏着不为人知的痛苦与挣扎。
　　这一次，鸠子选择将自己作为观察对象，看到自己曾经的任性与青涩，从而理解了阿嬷的冷酷与严厉。故事的最后，鸠子在一个春天的夜晚，给天堂的阿嬷写了一封长信，将它与阿嬷的信一起供养在文冢。信中，她向阿嬷坦言：自己将成为一个小女孩的继母，并把孩子培养成下一代代笔人。
　　书的最后一页，我轻声地读出声来，仿佛自己成了鸠子，正在和阿嬷对话。此时，城市的灯光透过玻璃落在书页上，恍惚间看见山茶文具店的灯还亮着，鸠子或许正坐在案前，就着一盏暖黄的台灯，为某人写下带着温度的字句。而我呢？会不会在年老后回到毛关山村，像四十年前的那个穿着卡其布中山装的男人，坐在分市垭那个条桌前，成为断代半个世纪后的毛关山代笔人？
　　想起书里那些随四季流转的日常——春天的樱花落在信笺上，夏天的蝉鸣伴着笔尖沙沙声，秋天的枫叶成了信封的装饰，冬天的暖炉边藏着未寄出的牵挂。原来最治愈的从不是轰轰烈烈的故事，而是这些藏在字里行间的、关于“好好生活”的细碎心意。
　　好的文字真的会像一束微光，即便合上书，也会留在心里，在往后的日子里，悄悄暖着每一个平凡的时刻。