“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”川端康成以极简笔触，瞬间将读者拽入一个纯净、安详的雪国世界。有人说，日本之美尽藏于他的小说，直到遇见《雪国》，我才真切领会其中深意。
　　初读《雪国》，扑面而来的是一种难以言喻的美。缓缓行驶的火车，漫长孤寂的旅途，在这“慢”节奏中，青春、朦胧与梦幻悄然生长。“感觉”是个玄妙的存在，每个人都会在某个瞬间，被触动心灵，领悟其真谛。人生恰似一场旅行，孤独如影随形，唯有独自经历，方能参透“人生”的意义。
　　爱情与人性，是文学永恒的主题。川端康成用平淡质朴的文字，勾勒出复杂内敛的情感。这种情感看似无足轻重，却无处不在，体现着东方文学含蓄内敛的情爱观。千言万语的“我爱你”，抵不过“今晚月色真美”的深情。为给恩师之子治病，青春的驹子无奈沦为艺伎，遇见度假的贵公子岛村后，便坠入爱河。可岛村秉持虚无主义，认为“生命本身就是一种徒劳”，他爱怜驹子，却不愿给予救赎。对驹子而言，岛村是生命之光，然而在雪国的虚无世界里，这段朦胧的爱情，如冰雪般绚烂
却终将消融。
　　雪国故事简单，人心却复杂难测。整部作品，“美”贯穿始终，洁净之美与悲凉之美交织。驹子出身贫寒，命运多舛，却善良美丽， 坚持写日记、弹三弦，努力充实自己。但在岛村眼中，这一切皆是徒劳。正如鲁迅所说：“悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。”驹子爱上岛村的那一刻，便踏上了毁灭之路。叶子则是另一个美好的存在，她灵动空灵，与热烈的驹子截然不同，执着、谦卑，如精灵般不染尘世。小说开篇对她的描写，便引发岛村的怜爱，他只想守护这份纯净。叶子在故事中推动情节发展，其以壮烈方式离世，驹子也因此发疯，将雪国的悲凉推向高潮。正如作者所言，叶子并未真正死去，她的生命在精神世界中变形、升华。在岛村心里，驹子是肉体的陪伴，叶子则是精神的慰藉，而结局的一死一疯，让雪国的悲凉氛围达到顶点。雪国之美，是悲剧的美、梦幻的美、无奈的美。
　　回味《雪国》，除了美，更多的是对人性与虚无的思考。在雪村，驹子执着等待岛村，叶子悉心照料行男。驹子的爱情热烈奔放、飞蛾扑火，即便深知岛村不会真心爱她，仍义无反顾。这让我想起沈从文笔下的翠翠，同样执着地守候爱情。叶子的一生充满艰辛，美好的事物似乎总难逃苦难。雪国仿佛专为她而生，最终她回归本真，如精灵重返天空。故事结尾“银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来”，带来难以名状的感受，似是如释重负，又唯有沉默。
　　漫游《雪国》，回忆种种，脑海中浮现的是窗外纷飞的大雪，缓缓行进的列车，以及白茫茫一片寂静的世界。一切归于平静，雪国，只剩寂静。