儿时记忆里的雨，是爷爷那双沾满黄泥巴的布鞋。
　　“下雨了，停电了，学校就提前放学了。”儿时的我，一边应付着妈妈的问话，一边扔下书包，一溜烟钻进了厨房找馍馍吃。儿时的西北农村就是这样，一下雨就停电。当我抱着馍馍坐在门槛上随口问阿婆：“我爷爷呢？”阿婆就开启了絮絮叨叨的模式：“你那个爷，一下雨就去地里拔草，露水加雨水，打得浑身湿透了不说，还把地里踩得不成样子了，等雨停了地里晾干了，地就又成干板板了，庄稼也就不长了，不知道图啥？”我嘿嘿笑着不说话，这时，爷爷总会恰巧走进院子，带着满身的雨露与微寒，在檐下跺跺脚上的泥巴，笑呵呵地问我：“你家这个老婆子是不是又在骂我？”这是一辈子很少和阿婆红脸的爷爷与阿婆独特的相处方式。阿婆会在这会来劲儿，嚷嚷着：“我还把你说错了啊？每次下雨你就钻地里拔草，别人都在家里窝着呢，就你会过日子，就你勤顾。”方言里的“勤顾”，就是勤劳顾家的意思。位于青藏高原东南麓的老家，就算在夏天的时候，只要下雨还是有些冷，于是，不搭理阿婆絮絮叨叨的爷爷，悠悠哉哉地架起了火盆，添上些许自己劈的柴火，煮起了罐罐茶。我也凑到旁边，烤着火，一口馍馍就着一口苦茶，沁人心脾。阿婆这时候就又开始了抱怨：“这么大的烟，熏野猪呢。”哈哈，阿婆和爷爷就是在这样的絮叨中度过了大半生。
　　吃饱喝足后，我站在屋檐下，看着流淌不息的檐水，开始练起了手刀。手掌朝上，快速从左斩到右，再手心朝上，快速从右斩到左，速度越快，手上沾的水越少，要是哪次手上只沾了一点点水，便会偷乐许久。有时候我也会看着檐水发愣：“这小小的水流，真的可以击穿石头吗？”看见玩檐水的我后，爷爷就会上来制止我：“玩檐水，手上会长瘊子的，等你满手的瘊子，那时候后悔就迟了。”我不以为然回了屋。
　　等夜色如同幕布一样覆盖整个天空时，就到了该睡觉的时候了。家里就几间土房子，所以我打小就跟阿婆爷爷一起睡。等阿婆点起了煤油灯，屋里泛起了微弱的光，我才在妈妈“再不睡觉就别睡了”的恐吓声中走进了爷爷家的屋门。因为阴雨连绵，土房子到处漏雨，炕上、地下都是接雨水的锅碗瓢盆，阿婆望着没地方躺的土炕，又开始了絮叨：人家谁谁谁家在屋顶垫了一大张塑料薄膜，下雨房子就不漏雨了，让你买一张也垫上，你就是不听，舍不得钱……
　　我躺在炕上，听着阿婆的声音，透过已经破损的窗花纸，望着院里那棵高大挺立的白梨树在风雨中张牙舞爪，雨，越来越大了。风雨声中，我想，为什么一定要等过年才重新糊窗户呢，明明窗花纸都破了，风可以进来，雨也可以进来；为什么我家就没有同学家那样的瓦房，风进不来，雨也进不来；下一次过年得到什么时候啊，我的压岁钱可以买枪，也可以买画片；院子里的白梨什么时候成熟啊，到时候我一定要爬到树上摘，左一兜，右一兜；今天的家庭作业又没有写，语文没写，数学也没写；明天老师又要打我手心了，语文老师要打，数学老师也要打。在胡思乱想中，在风雨交加中，阿婆终于吹灭了泛黄的煤油灯，我也沉沉睡去。
　　早晨天还没亮，就被爸妈在院子里摇兰驼王三轮车的声音吵醒。在2000年初，兰驼王三轮车是甘肃农村地区重要的运输工具之一，因为它结实耐用，载重量大。天还没有放晴，天上地下都黑洞洞的，电还没来，爸妈打着手电筒在院子里摇三轮车，要趁早上市场收药材，当归啊、黄芪啊、党参啊，院子里总是充满着药材的味道，我很不喜欢那股味道，从幼儿园闻到五年级，我早闻腻了，但是我不知道的是，整个家的吃喝用度，都是从爸妈一车车的药材中来的。妈妈没劲儿，爸爸一个人把三轮车摇不起来，妈妈便来叫爷爷帮爸爸一起摇车。爷爷穿着他那双黄泥还没干透的水鞋去了院子。等爸妈开着三轮车去赶集了，爷爷也不会睡回笼觉，他先鼓捣火盆，架起火，驱散满屋的寒气与潮湿，再喝点罐罐茶，便背着背篼，拿着镰刀，做起了一辈子也做不完、富不了的农活。看，我们农村人就是这样，面朝黄土背朝天一辈子，所求的也仅仅只是果腹。
　　到现在我也还记得，家乡的雨是青藏高原与黄土高原深情相拥的阴雨缠绵；是烈日炙烤后骤雨倾盆中的畅快与解脱；是药材成熟季细雨绵绵里透出的深邃与希望；是阿婆和爷爷平凡朴实的相伴一生；更是无数个西北人倔强生活的观察者、见证者……