周一早上七点，父亲忽然打来电话。被吵醒的我有点错愕，又有点害怕。父亲一般都是周六晚上打电话，难道是家里出了什么事？来不及深想，瞬间睡意全无的我立马接了电话，我焦急地询问父亲，家里怎么了？父亲怔了一下，随即连忙说，没事没事，一切都好。
　　我松了口气，随即又责怪父亲咋这个时候打电话。父亲连忙解释，说他已经起床两个多小时了，以为我已经醒了，加上母亲的催促，就打了这通电话，没想到我还在睡觉，早知道他就再晚一个小时打了。听着父亲小心翼翼的解释，一股酸楚涌上心头：父亲啥时候开始变得这么小心？！我赶忙说，没事没事，这个时候本来也就该起床了，你还帮我省了闹钟呢。父亲听我这么说，才又继续说到：“你妈说今天是萱萱生日，想去看看她。从半个月前就在家里看着日历数天数，昨天一直催我给你打电话，我忙完都十点过了，怕你睡了就没打。这不一大早又催我。”原来让母亲惦记半月，让父亲一大早就打电话的事情就是我女儿的生日到了，他们要去看望心爱的外孙女。
　　挂了电话，我的内心被许多回忆和感动充斥着，五味杂陈。母亲因在中年时得过脑溢血，虽然抢救及时捡回来半条命，但是记忆却一直不好并且表达不清楚。尽管这样，她却能清楚地记得我的生日我的喜好，现在连我女儿的生日她也能清楚地记得！这不是医学能解释得通，唯一能解释这种现象的只有爱。
　　记得母亲生病时我只有十岁，跟着爷爷去医院里探望母亲。进门后母亲仍在昏睡，医生告诉我们说母亲的脑出血压迫了脑神经，醒来后可能谁也不认识，并且要经过一个非常漫长的恢复期。年幼的我并不知道这个病的严重性，只知道要很长时间见不到母亲了，哭得很是伤心。当时也不知道是母女连心还是什么，昏睡了三天的母亲在我进门后不到十分钟就醒了。她睁着眼睛环顾四周，眼光扫过舅舅、小姨、婶婶、父亲，一脸茫然，真的好像谁也认不出了，直到她看到了挤在角落里的我，瞬间情绪激动地哭了出来，说不出话的她，呜呜地哭着，一只手紧紧地拽着我的衣服。那个画面一直留在我的记忆里，直到现在回想起来还是记忆犹新。医生说，母亲可能只是记得起最牵挂的人，而我就是她最牵挂的人。
　　二十多年过去了，母亲的记忆慢慢地恢复，能记得的东西越来越多了，但是这个记忆仿佛是以我为中心散开来的。那些与我相关的人和事成为了她记忆的重点。她表达不出，却总是定时给我打电话，哪怕只是站在父亲旁边听听我的声音。她什么都记不清，却能记住、关注我所在地方的天气，催促父亲提醒我及时增添衣物。她把什么都忘了，甚至连她自己的年龄都记不得，却能清楚地记得我回家的时间、爱吃的食物。
　　天之大，唯有父母的爱最为朴实无私，随着年龄的增长，他们的记忆可能只缩小到和我们有关的事物，所以，请收起我们所有年轻气盛的浮躁，别嫌弃他们的唠叨，把最温暖的一面留给他们吧，让他们依靠我们的心变得不再小心翼翼。