自打我有记忆，他就一直被身边的人叫着“老就”，不为什么，只因他名里带着“就”，这样叫起来亲切罢了。
　　老就出生在上个世纪60年代，福建偏北一个叫“双屿”的小乡村。那里依山傍水，多半农田，桑渔，于是“农民”这样的字眼，像深嵌在他的骨子里似的，伴随着他这一生。
　　我小时候并不怎么喜欢老就，总觉得他摆着一副“不苟言笑”“生人勿扰”的脸。他还总是对我“炫耀”着他“农民”的身份，吃起米饭来，总能吃几大碗，硬要把我这个“小年轻”比下去，逼得我不得不多吃几口以示我“不服输”的铮铮傲骨。可就这样的他却颇得身边人的好评。谁家的电器、线路出了问题，找老就；谁家的门锁、水龙头坏了，找老就；谁家的衣服要缝补、裁剪了，找老就……我就不知哪有人能像他这样有本事，竟能如此“笼络人心”。
　　老就的本事，就是他拥有一双“无所不能”的巧手，能修家电、能换门锁、能制衣补衣……对了，他还能烧得一手好菜，无论是“阳春白雪”高档菜，还是“下里巴人”家常菜，按他的话说，只要他尝过，给他食材，准能给你做出个“十之八九”差不多的味来。我从不怀疑他说说的，因为我吃过他做的菜。我常怂恿着他去应聘五星酒店的大厨，也好过起早贪黑的劳作。这时他又摆出了他身为“农民”的谦虚，轻晃着脑袋说自己还未达到“大厨”的水平，又说不懂“选材、摆盘、讲究精致”的高深学问，可他微微上扬的嘴角，早出卖了听到夸耀的得意。
　　现在，老就也五十好几了，鬓边生出的华发，爬上双手的老茧，眼角多出的波折，都在诉说着他正逝去的芳华。可他依然难以脱离“老农”的气质，总有忙不完的事，要么手提针线，要么手执锅铲，不停“战斗”着。他说，劳作是他那代人的根，早已潜移默化、深入骨髓，如血液奔流不息。
　　“老就”是我的父亲，一个不苟言笑，却极热心肠的老农。