我生长在小区单元楼侧墙的绿化带角落，守着一方小小天地，春去秋来，默然度日。今夏持续高温，烈日灼得我近乎缺氧，今日恰逢阴雨降温，便想轻声倾诉藏在年轮里的心事。
　　年少时，曾和孩童嬉戏间伤及筋骨，一根枝干险些枯死。凭着顽强的生机得以存活，却落下顽疾，枝干从此低垂，再也无法挺直，成了居民口中的“歪脖子树”。纵然身姿歪斜，我依旧恪守本心。每到春风拂过楼墙，便悄然抽发簇簇嫩芽，点点新绿，为灰白楼宇平添生机。清晨老人孩童往来经过，清脆笑语落满枝叶，我便尽力舒展枝丫，将阴凉铺洒大地。
　　我不及梧桐挺拔，也无玉兰清雅。细碎淡黄小花隐于绿叶之间，不引蜂蝶，也少有人驻足。盛夏时节，我便以繁茂树冠撑开巨大绿伞，供邻里驻足乘凉、闲话家常。蝉鸣不绝，晚风徐徐，我静静伫立，以满身绿意消解酷暑，安享人间烟火。
　　秋风乍起，绿叶渐染浅黄，繁花尽数凋零，青涩的小柿子怯生生藏进叶丛。日常平凡无奇的我，如同一段被遗忘的旧时光。历经时光滋养，青柿慢慢转黄泛红，盏盏小红灯笼缀满枝头。红柿满树之时，我便成为小区一道亮眼景致。行人纷纷驻足仰望，满眼欣喜，有人赞叹果实饱满，有人定格美好瞬间，我的心底也满是欢喜与自豪。扎根此处数十载，默默汲取泥土养分，历经整季沉淀，只为捧出一树甜润果实，回报朝夕相伴的邻里。
　　寒冬到来，叶片尽数飘零，洗去一身繁盛，露出遒劲枝干，将一整年的温柔尽数封存。北方冬日，雪花轻落枝桠，银装素裹，素雅安然；纵使寒风凛冽，我依旧牢牢扎根，不卑不亢。我目送日出日落，看人来人往，见证一户户家庭的烟火日常，陪伴一代孩童慢慢长大。
　　我只是一棵平凡的柿子树，没有艳美的花姿，没有挺拔的身形，却将根系深扎这片热爱的土地。春献新绿，夏送清凉，秋奉甜果，冬守安宁，甘于寂寞。不求赞美，不求悉心呵护，只愿长久伫立于此，做邻里忠实的陪伴者。
　　朝朝暮暮，岁岁年年，我会一直守在这片小区，陪伴朝夕相处的人们。默默扎根，静静沉淀，于万物萧索的深秋，绽放一树红火，以满身清甜，回馈岁月时光。