厦门筼筜湖南岸的排水排涝工程采用盾构施工，盾构机直径只有3米。3米是什么概念？一个成年人在里面无法站直，两个人错身要侧着挤过去。更麻烦的是，始发井只有32米长，盾构机后配套拖车有200多米，只能分体始发——先把一部分拖车放下去，掘进一段距离后，再接续放下一段设备，反反复复分步推进，工序衔接压力很大。
　　说实话，活真不好干。
　　隧道里空间狭小，管片拼装时，工人要半蹲着操作拼装机，一蹲就是半个小时，膝盖顶得生疼；电瓶车拉着碴土和管片进出时，轨道两侧只有巴掌宽的通行空间，人得贴着管片壁让车。夏天洞内闷热，虽然有通风管送风，但吹进来的都是湿热的气流，一个班下来，工装能拧出水。
　　可再难，安全规矩从来没丢过。
　　每天班前会上，调度、安全员一项一项交代：土仓压力设定多少、注浆量不能低于多少、电瓶车限速多少、轨道有没有变形……每个人都要签字确认，不清楚的严禁下井作业。
　　盾构分体始发阶段，管线接驳属于高风险工序。高压电缆、循环水管、注浆管路，每接一根都要先断电、泄压、验电，确认无误后才能操作。一次夜班作业中，注浆管接头紧固不到位，砂浆突然喷射墙面，当班班长第一时间停机泄压，组织人员清理整改，完整留存当日注浆施工数据，并在次日交班会开展专题复盘，始终秉持小隐患绝不放任、严防伤人事故的管理原则。
　　电瓶车运输也是重点盯防的环节。隧道是上坡，虽然坡度不大，但溜车风险始终存在。每台电瓶车发车前，司机必须检查刹车、喇叭、灯光，车上装了倒车影像和防溜铁鞋。停车时，铁鞋必须塞好，钥匙拔掉，电闸拉下。曾有一名司机心存侥幸，未安放铁鞋便离岗交接，被安全员当场制止，项目部随即在工作群通报批评并扣除其当月绩效。有人觉得小题大做，但项目经理在会上说：“安
　　全没有下不为例，只有一票否决。”
　　最让我感动的是，工人们虽然每天累得腰酸背痛，但没有一个人抱怨规矩多、检查烦。我曾和一位有着二十多年隧道施工经验的老师傅闲聊，询问反复检查是否让人厌烦，老师傅说，管控标准越严格，每天作业心里越踏实。工地脏累都能承受，最怕发生安全意外，家中老小都等着自己平安回家呢。
　　这就是我们项目的日常。没有惊天动地，就是日复一日，在3米高的圆洞里，把每一条规程落到实处，把每一个隐患消灭在萌芽。业主的标准再高，我们也能达到——因为安全，就是我们最硬的底气。
　　3米的隧道很窄，窄到只能容下一个人，但安全的路很宽，宽到能护住千百个家庭的团圆。我们不怕苦、不怕脏、不怕流汗，我们只怕——因为一次违章，辜负了城市和家人的信任。
　　安全，是我们给这座城市、给家人最好的交代。