深夜刷手机，看到新闻推送的战场画面，断壁残垣，硝烟弥漫，一个孩子坐在废墟里，满脸是灰，眼神空洞。我赶紧划走了，不敢再看，可那个孩子的眼神却像钉子一样扎进了心里。关了灯躺在床上，那片废墟还在脑海里挥之不去。这个世界并不太平，有些地方的硝烟还没散尽，有些地方的炮火又起。那些地名我甚至念不顺口，可每一个地名背后，都是无数普通人的悲欢离合——母亲失去孩子，孩子失去父母，家园变成瓦砾，哭声淹没在爆炸声里。他们和我们一样，不过是想要一份安稳的生活，可这份安稳，对他们来说遥不可及。
　　而我，此刻，在中国广西的一个小城里，窗外安静，月光清朗。这样的夜晚，对他们来说是奢侈的。我们能拥有这一切，不是理所当然的。是那些驻守在边疆的战士，那些在看不见的地方默默守护着这个国家的人，替我们把危险挡在了国门之外，把安宁留给了我们，每念及此，心里便沉甸甸的。
　　来隧道局之前，我曾是一名老师，后来，我转入工程行业，从湖南到广西，一晃十一年了。当老师有当老师的快乐，修路有修路的满足——看着一条条高速公路从图纸上的线条变成连接山川的坦途，看着自己参建的项目一点点成型、通车、造福一方，那种亲眼见证山河变样的感觉，是另一种丰盈。这些年，我渐渐理解了什么是“忠诚”——不是挂在嘴上的口号，是日复一日地坚守在岗位上，是把青春交给大山，是无论条件如何都初心不改。也渐渐理解了什么是“担当”——是明知山有虎偏向虎山行的勇气，是把天堑变通途的使命，是让山里的人走出去、让山外的人走进来的责任。
　　世界那么大，不是每个地方都太平。认真架桥，用心修路，把每一个墩柱立稳，把每一米隧道掘进，在一凿一砌中安顿自己、在一桥一路中成全岁月。忠诚在心，担当在肩，路在脚下——这便是我们中铁隧道局人对这份安宁最好的珍惜，对那些替我们负重前行的人最好的回应。