小时候，外婆家里有棵石榴树。到了秋季，枯萎的红花便凋落在院落里，像一个个瘪了的小喇叭。石榴树是外婆的好友在搬离这条老街时赠予外婆的。虽然已经过去很多年，但是对面婆婆搬走的那天，外婆拉着她的手，眼泪汪汪地说“没事要回来坐坐啊”的表情，却一日比一日在我脑海里复刻得清楚，那棵石榴树承载的情谊，是外婆与邻居婆婆几十年的友谊吧。
　　邻居婆婆搬离后，外婆如常照旧照顾着这棵石榴树，只是在当年秋收季节，这棵树却早早地掉了花、枯了叶，甚至枝干开始变得朽脆，风从老街走过，感觉下一秒它就要随风去了。傍晚，看着这棵奄奄一息的石榴树，我拿起水壶轻轻地浇湿它的叶子，有些叶子不负重力，在水滴垂下去的那一刻，掉在了地上，宛如一颗尘土。
　　它是想家了吧。年少的我蹲在石榴树旁边，托腮想到。当时向家长们告知我的想法的时候，被他们笑言到：“生命有始有终，说不定这棵树已经活不了啦，可能是养得太秀气，换个地方就不行啦。”
　　说起来，我和石榴树的年龄可算是一般大小，可那年我踏上了人生的新旅途，在异乡开始了崭新的人生，迎接了一个个新的挑战，认识到了原来世界上除了石榴的红、葡萄的绿、牡丹的艳，还有一种颜色叫“中铁蓝”，它比起我孩童世界接触到的五彩缤纷，更激荡人心，更意义深远，也覆盖了更大的天空。而远在外婆家的石榴树，却依旧像是久病不起的闺房姑娘，叶子和花都掉光了，枯枯的枝干看着像是受了一辈子的苦。外婆赶去邻居婆婆的新家，从他们家的花坛里装了一袋土回来，给石榴树重新换了土、换了盆，一个星期过去，石榴树的新芽长出来，使坏的我想试试还能不能将树连根拔起，却发现它的根茎像是爬山虎的爪子，在土里牢牢抓住来自家的这抹情愁。
　　之后的那一年，外婆常常来电话说石榴树长得特别好，邻居婆婆时常送些土来，最近开花了，一朵一朵的，红的像是小时候六一儿童节上台表演的我的脸庞。原来，石榴树的根系永远是鲜活的。那年春节，已经是我上班的第二个年头，几经周转，才如愿回到外婆家。与外婆分别好几年，我终于明白了一棵石榴树的思念，也更能把它当作是多年不见的好友，在石榴树前轻轻和它攀谈。“我想我是你的眼睛，可以帮你看很多世界，可我还是无法成为你的双腿，带你去你想要去的地方。”
　　外婆的老房子，随着外婆的老去，也渐渐开始衰败，只有石榴树，还仍然像是与我约定好一般，年年岁岁地花开花落。我摩挲着胸前的工牌，突然明白，我们都是离乡的树，把思念扎进岁月的深处，等待春风把故事吹成新绿。