诗如清露，水滴虽小，读多了就如水穿石，常于不经意间啄破我们在生活里结出的老茧，浸润那久磨迟钝的情思。我们所求的诗意栖居，其实大多都在平常的琐碎之间。
　　李益的《喜见外弟又言别》不知读过了多少次。
　　十年离乱后，长大一相逢。问姓惊初见，称名忆旧容。别来沧海事，语罢暮天钟。明日巴陵道，秋山又几重。
　　寥寥数句如一组镜头，记录下诗人与表弟十年离别、乱世偶逢、对座长谈、天明话别的事。之前读时，多是受各种“导读”“解析”的指引，感慨世事沧桑、或者乱世中的聚散无奈，而那次读到“别来沧海事，语罢暮天钟”，突然杂念纷然——每日忙忙碌碌，在快节奏和高密度的工作生活里，好久没有和人长谈过，甚至与人相处时都不知道该说些什么了。
　　诗中，诗人与表弟幼年离别，漫漫十数年，要努力回忆才敢相认。对于现今的人们来说，十年陌路，意味着你非当年的你，我也不再是往昔的我。虽然在同一片天空下，本质上已是两条近乎不相干的人生。今时的经历观念全然不同，曾经的亲密无间也早被时间稀释，如今又有什么可说的呢？但他们居然“语罢暮天钟”。
　　忍不住掩卷浮想，他们会说些什么呢？
　　最终的答案是闲话家常。会关切地问分别后各自的境遇，会说起当年一起玩耍的谁谁如今怎样，会问问彼此的父母儿女，会拜托彼此转达关切和祝福……很多琐碎的、说完就忘了的话，很多我们现在看来不会带来任何“收益”的、“无效社交”的事。
　　闲话家常，是我从小就不太喜欢的琐碎无聊。和爹娘走亲戚或者赶集时，常常在路上碰见熟人，然后他们就会莫名其妙地说上大半天。无聊的等待常使我焦灼，等到最后忍不住会忘却礼貌地抱怨催促。不知道那些家常理短的事儿有什么可说的，竟然还会说很久。
　　后来读书求学，尤其初高中时得了许多“大道理”，对这些繁琐闲话更是不屑一顾，而父母却始终未变，只要路上遇见了许久不见的亲戚或老友，都要停下来在路边“拉会儿家常”。但儿女们在等待时有意无意间表露出的不耐烦，常使他们不得不匆匆挥别。一路上总还带着遗憾，念叨着“才多久不见，老了这么多了”。
　　因为对“拉家常”这份幼稚而固执的成见，自己很少和别人去诉说自己的事，也很少愿意去听别人诉说。渐渐地，似乎生活里没什么事值得一说了，只剩下一大堆空洞的道理。在岁月的消磨下，父母日渐变得沉默，而自己似乎有很多想要说的却忘记了怎么去说。幸而还有诗可排解。还记得那时，在冬季的夕阳里反复咀嚼着“别来沧海事，语罢暮天钟”一句，如嚼苦丁，越嚼越苦涩。
　　突然明白，父母们的琐事絮语，其实是一种本能的关心——肯去诉说是信任，肯去倾听是关心。当年的大人们不会意识到这埋在深处的情理，因为对他们来说，这是不需要论证的理所当然。而这份廉价易得的“本能”，于我们却是一种被抛弃了的“奢侈”。
　　后来，慢慢尝试着跟父母“拉家常”，初时没话找话、磕磕绊绊地问些老家的变化，在他们如数家珍的“唠叨”里，发现自己这许多年所谓的忙碌竟如此空洞贫乏。而父母唠叨的那些琐事不仅激活了许多温馨的回忆，也填补了许多过往的荒漠。再后来，拉家常越来越圆熟，至于再三听到把朱元璋和唐太宗弄混、日本鬼子和国民党分不清了也不再去纠正，偶尔还会附和着演绎一下，满屋其乐融融。父母暂回老家，无论多忙手机视频每天也要聊上一会儿。
　　现在只剩自己与丈夫两人在广州，居家里东一句西一句漫无目的地说些琐事，且越说越多，那些曾经不屑一顾、懒置一词的琐碎，在“拉家常”的磋磨之下，点点滴滴折射着生活的光彩。昔日各自对着手机的无聊冷清，不知道何时消散无踪了。