阿吉是我童年的玩伴，是我儿时的同桌。在我9岁那年，阿吉举家搬迁至滇南勐腊，此后，我再也没有见到过他。对于阿吉的记忆，似乎就停留在了那年落叶的秋。
　　阿吉有着俊秀的脸庞，标准的瓜子脸型，皮肤黝黑，笑起来一口整齐的大白牙，看上去非常治愈。阿吉和大多数滇北90后一样，手里没有看不完的漫画，嘴里没有吃不完的零食，相反，条件大多艰苦，从小就加入了家里劳动力的行列，但阿吉有着勤劳、坚毅的品格，上山挑柴火、下地学种植，经常帮助父母干农活，是村里大人们常说的“别人家的孩子”。当然，相比一年四季不重样的繁重劳作，阿吉和大多数孩子一样，更喜欢进入学堂轻松愉快地学习。
　　我和阿吉的家距离学校很远，每天都得翻山越岭、爬坡过沟走上两个多小时才能到学校。要是遇上下雨天，天不明就得早早起床，披上雨衣约上伙伴冒雨前行。中途遇到大水沟时，身材瘦弱的阿吉总是挺身而出，来来回回帮助队伍里年龄小的伙伴安全走过去。
　　阿吉有个鼓鼓囊囊的书包，这和阿吉瘦弱的身材形成了鲜明对比。对于小伙伴们来说，阿吉的书包就是个谜，你永远猜不到他每天在里面装了什么。每天阿吉到学校，小伙伴们总是急忙凑拢过来，只见阿吉不慌不忙地拉开书包拉链，一样一样拿出从家里带来的吃食与大家分享。在那物质匮乏的年代，转眼间，阿吉的书包就像是个泄气的皮球，煮熟的番薯、熟透的木瓜……被一扫而空，里面只惨淡地剩下几本课本，但仍有几个冒失鬼要把阿吉书包仔细查看一番，直到确认没有存量才会心心念念地离开。
　　对于同学们的冒失，阿吉从来没有阻止，还是会经常带来各种水果和大家分享，所以大多数同学都喜欢阿吉随和的性格和为人的大方。我作为阿吉的同桌，可以说是阿吉发福利的“第一受益人”。那时候，我和阿吉几乎形影不离，而且我俩的愿望都是好好学习，长大后当个老师。可是，小学三年级时，阿吉举家搬迁，我与阿吉失去了联系，也失去了童年许多的乐趣。
　　时隔22年，昨天，一个陌生的电话打来，我完全没有听出对方便是多年未见的阿吉。粗犷的声音和我记忆中的阿吉完全不匹配。在将近一个多小时的通话里，阿吉的话并不多，当然，他已不是当年的话痨小阿吉，已是勐腊“橡胶大王”了，对很多事也有了独特的看法，也许这些年，他确实经历不少事吧。在得知他即将结婚时，我表示祝福，他也客套地表示感谢。
　　我知道，我和阿吉已渐行渐远，而那些残存的遥远的记忆却越显珍贵。回忆起当年和同桌阿吉一起爬坡过坎、冒雨求学的场景，至今仍历历在目。小阿吉似乎消失在了我的世界中，但他坚毅的品格却在我平凡的日子里如影随形。