对于秋的理解，南北方有相同也有不同。相同之处大致是秋到了，距离丰收的日子也就临近了。不同之处大抵是北方的秋斑斓得更为明显，而南方的秋变化得极其缓慢。但相同和不同总有其外，我的故乡是地道的南方，但每年秋意甚浓。
　　每年秋来，磅礴的乌蒙山，由山脚到山顶，被秋意随意地涂抹、即兴地写意，透视出不羁的色彩。凉风拂过，山顶的树叶恨不得立即跃下，体会生命光辉的自由落体运动；山脚的树叶略显委婉含蓄，如泰戈尔笔下的静美。
　　秋天的稻田里，谷堆一摞摞、一堆堆地摆放着。儿时故乡的谷堆旁，在月亮明朗的晚上，总有那么一个老人，给孩子们讲述着一个个重复安详而静谧的故事，令人神往。
　　秋日风高，故乡瓦蓝色的天上没有一丝白云，白云像是回归了故里，溜得找不到了踪影。只有稻田里左右摇摆的稻穗告诉我，秋已来了。长大后，我最喜欢仰望秋夜的繁星，夜空中的星，它就在那里，闪耀着，指引着，感觉儿时是那么近，却又那么远。仿佛一切都不曾改变，一切却又在改变着，不变的是夜空的静谧，改变的是看风景的眼睛。
　　有的人为秋季书尽赞美之词，有人总悲伤秋叶凋零。或许秋季，本就是个矛盾的季节。在我认知的在多数笔者笔下，有着无边落木萧萧，有着万山碧透，有着万物凋零，一切仿佛关闭了灯，拉上了窗帘，准备进入安静的睡眠状态。然而，秋，真的就那么悲情至碧霄吗？在乌蒙，答案，是否定的。
　　秋季的乌蒙，让人愿意脱下棉鞋纵身一跃，跳进冰凉的河里，双脚踩到滑溜溜的石头上，接受着来自大自然的亲吻。俯身一看，自己的脚丫变得臃肿，瞬间，自己笑了，家人们也笑了。
　　河水缓而清澈，沉淀着各种颜色、各种姿态的鹅卵石，个个都是圆滑的调皮鬼，一不留神，他就溜到河床的那边去了。
　　站在秋天的田野上，风声、河水声、秋蝉声，孩子们的欢笑声，汇成了一曲四部和声小调，平淡真切，隽永着，婉约着，飘进耳朵，钻进了心里。
　　路边的花儿，邀约着秋夜的稻香，摇曳着，飘向路边的树，飘向路边的秋田，飘向远方。
　　秋季的金沙江水缓而轻盈，倒映着褪去肥硕叶子的杨树，像是一个个理发过后的帅小伙，干净、笔直而有精神。那里的美，不同于《荷塘月色》里典雅恬静的美。在那里，一切都平凡着、灵动着、轻着。