老家人是将喝茶作为生活的一部分的。小时候山里人虽穷，家里储备的茶也分好茶坏茶。一般客人来了，沏的茶是从村里超市买的绿茶，无牌无名，用白色干净蛇皮袋装着，和八角之类的香料放在一个墙角，买的时候用小铁秤一秤，便装到塑料袋里带走了。这种茶谈不上好坏，就是在酒菜之间，解一口油腻。尊贵一点的客人来了，便要将珍藏的盒装茶叶拿出来，这种茶多是几年不见的后生出远门回来，从外地带给长辈的珍贵礼物，不轻易送。具体价格也不得知，名牌是有的，但大都没听过，老人见其包装精美，想来价格肯定不便宜，就将其珍藏起来，放到橱柜的最里面。大客来了，拿出来沏上一壶，论两句茶的来历，宾主自然达成共识——某某家的长大了，有出息了，送茶收茶的都有了面子。
　　茶虽解腻，但喝多了又会生腻，这个腻是对茶本身的腻，人也是奇妙。我家喝茶的习惯是从姥爷延续下的，姥爷屠猪为业，家底颇为殷实，对茶的要求也要比寻常庄户高出一线。对于村里最流行的散装绿茶，他是不爱常喝的，连续喝几天便浑身难受，这时他也不大声斥责吵闹，就是人前人后地低声抱怨茶没味，又或是放得久了等等。姥姥是少见的贤惠温柔，便想办法为姥爷换换口味，舍不得金银买更好的茶，老人便将目光投向了天地之间、自然之中。
　　茶花子，是姥爷最喜欢的茶，后来我也是对其一见倾心。初夏早上六点多，姥姥便带着家里几个娃，一人背着一个布袋跑到屋后的山上，一块地边一块地边地寻找着“茶花子”的踪影。眼尖的娃发现谁家的地边上有一丛，便呼喊着跑过去采摘起来，仿佛立下了开疆拓土的功业。天生地养的东西，即使长在自家地里也可以任人采摘，这是村里人的共识，但是姥姥脸皮薄，说是怕自己采的多了，村里人就没得采了，所以一年就采一次，一次采一个早上。一个早上下来，一家子妇孺的收获刚好够爷爷一年的喝头。姥姥将其整整齐齐地晾在蛇皮袋上，细心地择去杂草枝叶，小火炒至金黄，散发出香味，再归拢到太阳底下晒干装盒，茶色金黄，茶香袭人。
　　“茶花子”刚炒好的那几天，平时总是严肃讲究的姥爷脸上难得露出几分喜意，工闲了就坐在矮脚桌前，一手端着茶杯滋溜喝着，一手用桌上洒出的茶水写出一个个汉字指给大舅看，让他念出来算是考他。老旧的吊扇在头顶轻轻转着，茶水的香气飘满整个屋子，姥爷的呵斥声和大舅的哭闹声传到屋外忙碌的姥姥耳中，栏里的猪也放松下来安心吃食长膘。我是没见过姥爷的，旧时的事后生难以探清，只是听二姨说，姥爷的走和村里两户人家有关。姥爷在河边捡到一块狗头金，自己认不得是什么东西，却被一位颇为信任的长辈诓去发了家，心里留下一道暗伤。不久后，村里一户炸油条的人家似是记错了账，到处跟人说姥爷欠他家油条钱到期没有还，话传到讲究了一辈子的姥爷耳中，他什么话也没有说，冒着雨背起一袋面粉就扔到了那户人家屋里，回来便病倒了。想来姥爷很是疑惑，亲近的长辈为何狠得下心骗他，自己讲究了一辈子，为何会被人认为欠了油条钱不还。
　　姥爷走后，本来不喝茶的姥姥喜欢上了喝茶，每年还是上山采“茶花子”，还是只采一早上。后来姥姥年纪大了，采“茶花子”的事便被我和母亲接了过来，我对这种茶很是喜欢，常问母亲茶的名字，母亲说：“这是‘茶花子’，咱们村里才喝得到，城里人想喝是没有的。”我有点骄傲。后来长大了，也就知道“茶花子”其实是金银花，想喝的话网购一斤只要十来块钱。
　　我家和姥姥家仅仅隔着几个村落几里路，奇怪的是我家附近山上却找不到一丛“茶花子”，母亲又得了姥爷爱喝茶的习惯，采不到“茶花子”只能另找替代品，于是槐米就成了我家一年四季必不可少的物件。村里人讲究辈份，我爹是辈份大的，做事也讲究，村里人愿意认，就把我家门口的一株老槐树底下作了“耍场子”。每到农闲，村里老人小孩便聚到树底下，打扑克的打扑克，下棋的下棋，消食的消食。前几年村里电线迁改，原本路两旁成排的树全被锯了砍了，独留下我家门口的老槐树没人敢动。槐树到了初夏会结槐米准备开花，母亲是不懂浪漫的，不待满树美丽的槐花盛开就拿着镰刀踩着梯子将槐米都采了下来。晾晒之后，认真用清水洗净，放在炉凹里慢慢炒至金黄，就成了清香可人的槐米茶。槐米茶泡出来颜色金黄更胜花茶，让不了解的人疑惑是不是加了色素进去，口味清甜，适合夏天喝来解暑。传说槐米茶有消炎作用，我不知道是否真实，但是每当咽炎犯了，总是取出来连喝几天，自己感觉比吃药管用。
　　比起槐米茶，我是更喜欢“茶花子”的，姥姥知道我喜欢，每年都会从她那里匀出一些来给我。其他子孙想要是没有的，姥姥对我一向明目张胆的偏爱。大二那年寒假，我从长沙回家，得知姥姥的病情有所好转，很是开心，有了一丝侥幸，觉得癌症或许在姥姥身上不会那么可怕。然而，姥姥还是没有过完年便去了。
　　蓦然间，我已走过了人生三分之一的旅程，发现“茶花子”远比母亲说的要珍贵，它的香气我此生再难尝到。幸而余下的路还有槐米茶相伴，我与死亡还隔着一堵墙。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。