发布日期:
永 久 的 别 离
我爸说，干完一个隧道，就很少有机会再重返去看看了，这样的别离，是永久的别离。
我们家是铁三代，外公，爷爷，爸爸妈妈，舅舅，我，弟弟，我爱人都是靠建设隧道吃饭的。
先说说我妈吧，为什么不先说我外公和爷爷，因为他们的故事太多了，先听听我妈的吧。
我妈是接了外公的班才从事铁路事业的。高中毕业后，我妈就迈上了我外公走过的路，头也不回地上了南下的火车前往深圳当养路工人。
我在家已经翻不到我妈当时的照片了，从我妈给我说的只言片语，我能感受得到她当时多辛苦。她说，二十几个小姑娘一起睡通铺，有的邋里邋遢，有的干干净净，每天忙得没闲工夫吵架；她说，每天早上六点多就拿着铲子去养路，那会儿有个男生对我特别好，但是离得太远了，已经离家那么远了，不能再嫁得那么远；她说，那会儿我最喜欢的就是买衣服，深圳真的是好潮流，很多衣服老家那边都没有，你三姨他们还在穿喇叭裤的时候，我已经在穿碎花裙了……
我知道，我妈想用轻快的语调来掩饰初出茅庐的辛苦，而这样的性格，也注定了她平凡又不认命的一生。
我三岁那年，我妈被调到了渠县漏米垭隧道项目。唯一的好处，是离我妈娘家汉中镇巴要近一点，可是这点好处，也仅仅是拉近了赶路的距离，心灵与故乡的距离却越行越远。
我忘记我童年的时候是什么样的了。大概是因为童年过得比较仓促，所以自行选择忘掉了，只是偶尔回去翻看童年的照片，十张里面有八张是在工地照的，脏脏的衣服，满是泥土的凉鞋，定格的永远都是这些画面，而我妈作为料库管理员，日常要和许多人打交道，我也是在工地上被人抱来抱去长大的，今天在你家吃午饭，明天就去我家吃晚饭，而我妈可能时常忙到忘记还有个闺女。
在渠县那年，我妈摔断了腿。一个雨夜，我妈看着雨越下越大，就跑出料库，准备多走几步给说要前来领材料的工人叔叔们撑把伞。我听着大山的狂吼，雨水的怒嚎，吓得跟着妈妈的脚步也冲进了雨里。我妈一边要给来料库的叔叔们照亮，一边要顾及旁边的我，而我一直在哭闹，我妈一会儿走到我身边，一会儿又要去顾山路那头，在来回中摔了一跤，摔断了腿。
已经忘记当时我多害怕了，可是现在在电脑前写这件事的我，数不尽的是后悔和内疚。幸运的是没多久，工人叔叔们来了，把我妈和我赶快背到料库，又去隔壁山头请了接骨师父。不幸的是山里的接骨师父虽然技术娴熟，但是由于雨水造成料库停电，我妈在手电筒下的接骨没能完全接好，腿留下了后遗症。
现在想来，我像是一个摄影者，故事开头的场景，是一座大山的远景，山中间有几间屋里灯亮着，镜头再拉近一点，你可以发现，这些屋子严格意义讲都不是屋子，是石棉瓦搭建的简易棚子，而这，就是当时我妈，还有和她一起参建铁路建设的叔叔阿姨们的工作生活环境。石棉瓦的刺，沾不得，一沾就刺疼和奇痒，皮肤马上红一片，而山里蝙蝠也很多，常常倒挂在料库门口，尿急的时候都不敢上厕所，怕开门吵醒了蝙蝠被它们咬。
后来，我妈去了武广复线。我爸常说武广复线就是重返大瑶山。自从我长大以后，我妈便不再让我去工地了，她说工地脏，不让我去。而我知道，她是害怕我看到我爸爸从隧道口那边出来的样子而承受不了。
直到那年乐昌发大水，爸妈两个人走了好几十公里路，脚被泡得溃烂从山里走出来，我看到我爸上半身的工作服上全部是喷浆的泥点，安全帽上的字都被泥糊得看不清了。他换去衣衫第一件事就是洗自己的工作服，擦自己的安全帽。我看着我妈拿着刷子，在卫生间一遍又一遍地冲刷安全帽上的泥，我恍惚感到震撼。那是一种视觉上的冲击，那一次我对隧道建设者有了重新的定义和观察，而这些常态展现的不是艰苦，是隧道给予的一种使命感。似乎穿上工作服，带上安全帽，进入隧道，就像是进入了自己人生的自留地。
每每想到这里，我除了想要哭泣，还有崇高的敬意。
我妈因为生了我，从此职业规划有了改变。作为中铁隧道局四处的一名女职工，她在40岁的时候选择了退养，一方面是常年在外她身上留下了许多的病，一方面是想弥补我这仓促又简单的童年。
而我知道，她的内心，是有选择的。
中铁隧道局不仅仅是给予她一份工作，还有一份厚重的信仰。
我们常说，信仰是深刻的，对我妈来说，信仰是厚重的。这个厚度不仅来自她丰富的参与铁路建设的经历，也不仅仅是她人生的漂泊旅程，更多的是她与她职业的一种羁绊感、信任感和责任感。而这厚重的信仰，足以支撑起她的中年、晚年，足以支撑起她对世界的观察，对人生的剖析。 而这就是我想说的，隧道与隧道人的厚度。
不能比作成书，因为翻不尽。这厚度，是人生的厚度，是精神的厚度，是信仰的厚度。它依靠着从初入社会对隧道的苦不堪受，人到壮年对隧道的情不自知，人到中年对隧道的感恩不舍而渐渐厚重起来，没有去走一程，不知道隧道的真。
不能比作成高山，因为攀不完。这厚度，是拼搏的厚度，是认知的厚度，是勤劳的厚度。它从容地将一群十多岁的小伙子小姑娘，拉入社会建设的洪流，随手一翻将这些孩子们打造成开天辟地的猛虎，没有去停一停，不知道隧道的猛。
不能比作大门，因为打不开。这厚度，是成长的厚度，是感悟的厚度，是自我的厚度。它要求人们看清这个世界在爱他，它毫不避忌地将祖国的暗疮显露无疑，你看！还有人在过着暗无天日的日子，他们出行要走悬崖峭壁，他们生活要靠背篓挑担。没有去看一次，不知道隧道的情。
而我妈，她有幸走一程，停一停，看一次。她说她是幸运的，她有幸跟着隧道，将这祖国不好的地方都看了一遍，建设了一遍，然后这些地方慢慢变好，几十年过去，甚至想象百年过去，她修的隧道还是郁郁葱葱的发生着属于它自己的故事。而故事越积越多，便有了隧道自己的厚度。我妈也因为一次又一次的别离自己的修建的隧道，于是自己的人生，也有了厚度。
我们家是铁三代，外公，爷爷，爸爸妈妈，舅舅，我，弟弟，我爱人都是靠建设隧道吃饭的。
先说说我妈吧，为什么不先说我外公和爷爷，因为他们的故事太多了，先听听我妈的吧。
我妈是接了外公的班才从事铁路事业的。高中毕业后，我妈就迈上了我外公走过的路，头也不回地上了南下的火车前往深圳当养路工人。
我在家已经翻不到我妈当时的照片了，从我妈给我说的只言片语，我能感受得到她当时多辛苦。她说，二十几个小姑娘一起睡通铺，有的邋里邋遢，有的干干净净，每天忙得没闲工夫吵架；她说，每天早上六点多就拿着铲子去养路，那会儿有个男生对我特别好，但是离得太远了，已经离家那么远了，不能再嫁得那么远；她说，那会儿我最喜欢的就是买衣服，深圳真的是好潮流，很多衣服老家那边都没有，你三姨他们还在穿喇叭裤的时候，我已经在穿碎花裙了……
我知道，我妈想用轻快的语调来掩饰初出茅庐的辛苦，而这样的性格，也注定了她平凡又不认命的一生。
我三岁那年，我妈被调到了渠县漏米垭隧道项目。唯一的好处，是离我妈娘家汉中镇巴要近一点，可是这点好处，也仅仅是拉近了赶路的距离，心灵与故乡的距离却越行越远。
我忘记我童年的时候是什么样的了。大概是因为童年过得比较仓促，所以自行选择忘掉了，只是偶尔回去翻看童年的照片，十张里面有八张是在工地照的，脏脏的衣服，满是泥土的凉鞋，定格的永远都是这些画面，而我妈作为料库管理员，日常要和许多人打交道，我也是在工地上被人抱来抱去长大的，今天在你家吃午饭，明天就去我家吃晚饭，而我妈可能时常忙到忘记还有个闺女。
在渠县那年，我妈摔断了腿。一个雨夜，我妈看着雨越下越大，就跑出料库，准备多走几步给说要前来领材料的工人叔叔们撑把伞。我听着大山的狂吼，雨水的怒嚎，吓得跟着妈妈的脚步也冲进了雨里。我妈一边要给来料库的叔叔们照亮，一边要顾及旁边的我，而我一直在哭闹，我妈一会儿走到我身边，一会儿又要去顾山路那头，在来回中摔了一跤，摔断了腿。
已经忘记当时我多害怕了，可是现在在电脑前写这件事的我，数不尽的是后悔和内疚。幸运的是没多久，工人叔叔们来了，把我妈和我赶快背到料库，又去隔壁山头请了接骨师父。不幸的是山里的接骨师父虽然技术娴熟，但是由于雨水造成料库停电，我妈在手电筒下的接骨没能完全接好，腿留下了后遗症。
现在想来，我像是一个摄影者，故事开头的场景，是一座大山的远景，山中间有几间屋里灯亮着，镜头再拉近一点，你可以发现，这些屋子严格意义讲都不是屋子，是石棉瓦搭建的简易棚子，而这，就是当时我妈，还有和她一起参建铁路建设的叔叔阿姨们的工作生活环境。石棉瓦的刺，沾不得，一沾就刺疼和奇痒，皮肤马上红一片，而山里蝙蝠也很多，常常倒挂在料库门口，尿急的时候都不敢上厕所，怕开门吵醒了蝙蝠被它们咬。
后来，我妈去了武广复线。我爸常说武广复线就是重返大瑶山。自从我长大以后，我妈便不再让我去工地了，她说工地脏，不让我去。而我知道，她是害怕我看到我爸爸从隧道口那边出来的样子而承受不了。
直到那年乐昌发大水，爸妈两个人走了好几十公里路，脚被泡得溃烂从山里走出来，我看到我爸上半身的工作服上全部是喷浆的泥点，安全帽上的字都被泥糊得看不清了。他换去衣衫第一件事就是洗自己的工作服，擦自己的安全帽。我看着我妈拿着刷子，在卫生间一遍又一遍地冲刷安全帽上的泥，我恍惚感到震撼。那是一种视觉上的冲击，那一次我对隧道建设者有了重新的定义和观察，而这些常态展现的不是艰苦，是隧道给予的一种使命感。似乎穿上工作服，带上安全帽，进入隧道，就像是进入了自己人生的自留地。
每每想到这里，我除了想要哭泣，还有崇高的敬意。
我妈因为生了我，从此职业规划有了改变。作为中铁隧道局四处的一名女职工，她在40岁的时候选择了退养，一方面是常年在外她身上留下了许多的病，一方面是想弥补我这仓促又简单的童年。
而我知道，她的内心，是有选择的。
中铁隧道局不仅仅是给予她一份工作，还有一份厚重的信仰。
我们常说，信仰是深刻的，对我妈来说，信仰是厚重的。这个厚度不仅来自她丰富的参与铁路建设的经历，也不仅仅是她人生的漂泊旅程，更多的是她与她职业的一种羁绊感、信任感和责任感。而这厚重的信仰，足以支撑起她的中年、晚年，足以支撑起她对世界的观察，对人生的剖析。 而这就是我想说的，隧道与隧道人的厚度。
不能比作成书，因为翻不尽。这厚度，是人生的厚度，是精神的厚度，是信仰的厚度。它依靠着从初入社会对隧道的苦不堪受，人到壮年对隧道的情不自知，人到中年对隧道的感恩不舍而渐渐厚重起来，没有去走一程，不知道隧道的真。
不能比作成高山，因为攀不完。这厚度，是拼搏的厚度，是认知的厚度，是勤劳的厚度。它从容地将一群十多岁的小伙子小姑娘，拉入社会建设的洪流，随手一翻将这些孩子们打造成开天辟地的猛虎，没有去停一停，不知道隧道的猛。
不能比作大门，因为打不开。这厚度，是成长的厚度，是感悟的厚度，是自我的厚度。它要求人们看清这个世界在爱他，它毫不避忌地将祖国的暗疮显露无疑，你看！还有人在过着暗无天日的日子，他们出行要走悬崖峭壁，他们生活要靠背篓挑担。没有去看一次，不知道隧道的情。
而我妈，她有幸走一程，停一停，看一次。她说她是幸运的，她有幸跟着隧道，将这祖国不好的地方都看了一遍，建设了一遍，然后这些地方慢慢变好，几十年过去，甚至想象百年过去，她修的隧道还是郁郁葱葱的发生着属于它自己的故事。而故事越积越多，便有了隧道自己的厚度。我妈也因为一次又一次的别离自己的修建的隧道，于是自己的人生，也有了厚度。