北方的初夏，细雨裹挟着微风在街巷间缠绵，杨树与柳树嫩绿的枝桠在暮色中勾勒出苍劲的轮廓。我拖着行李箱，听着滚珠与潮湿柏油路摩擦出的声响，仿佛奏响归家的乐章。老辈人常说的“上车的饺子下车的面”，在耳边回响。每次从外地归来，妈妈总以一碗热气腾腾的手擀面迎接我，此刻，那熟悉的香气似乎穿透雨幕，萦绕在鼻尖。  
　　家中那根擀面杖，总斜倚在灶台旁的陶瓮里。粗壮的香椿木，深褐色纹理间藏着岁月的故事。听妈妈说，她嫁过来时，奶奶特意叮嘱，这是祖传的老物件，不知历经多少代人，擀过多少张面皮、煮过多少碗面，连时光都难以计数。每次擀面，擀面杖与案板碰撞的笃笃声，恰似老屋墙上老座钟的心跳。  
　　此次出差，我故意没告知妈妈归期，想给她一个惊喜。返程列车上，窗外飞驰的村庄与原野，勾起我的回忆。儿时，妈妈定下“早请示、晚汇报”的规矩，让我们养成每天向长辈报备行踪的习惯。如今，即便天南海北奔波，我也会在清晨、睡前用微信向妈妈道安。作为中铁隧道局的员工，常年在外工作，与妈妈聚少离多，这份牵挂愈发浓烈。  
　　站在家门口，我深吸一口气，手指触碰数字密码锁时微微发颤。门轴吱呀作响，暖黄的灯光倾泻而出，恍惚间回到无数个放学归家的傍晚。“妈妈，妈妈在家吗？我回来啦！”我难掩雀跃地喊道。透过窗户，看到熟悉的身影，厨房传来熟悉的应答声，紧接着，妈妈拎着祖传擀面杖走了出来。她围着蓝底白花的围裙，鬓角沾着面粉，嗔怪笑道：“傻小子，我就猜到你今天回来，面条马上就擀好了！”  
　　厨房里白雾蒸腾，案板上撒满玉米粉。妈妈将面团摔在案板上，手腕灵活翻飞，擀面杖在面团上辗转腾挪。眨眼间，面团化作薄如蝉翼的圆饼，擀面杖卷起又抖开，动作行云流水。灶台上铁锅咕嘟作响，升腾的热气模糊了她眼角的皱纹，却让鬓角的白发更加显眼。  
　　望着妈妈忙碌的身影，闻着西红柿鸡蛋卤和炸酱卤的香气，我恍然明白，这碗手擀面里，盛着的不只是家常美味，更是妈妈沉甸甸的爱。那根带着岁月温度的擀面杖，擀出的是绵长的牵挂、家的味道，是永远割舍不断的亲情纽带。窗外细雨依旧，屋内，手擀面在锅中咕嘟翻滚，煮着岁岁年年的守候，也煮着永不冷却的温暖。