秋天是值得用心去过的。
　　参加工作后，我跟随参建项目，去过很多小城市。第一座小城是侨乡青田。我已经忘记我是否为这座小城写过什么东西。我在那里待了五年，我想我是喜欢这座小城的，尤其喜欢这座小城的秋天，它的秋天无关乎“无边落木萧萧下”，也不存在“自古逢秋悲寂寥”，这座小城的秋天似乎并不懂得收敛，秋色大开大放，红透的枫叶堆满咖啡屋外的墙角，每一片叶子上都写满了这座小县城独有的亚欧风情。一大片红色的枫叶，热情洋溢得像是街角的篝火，燃起这座华侨之乡浓烈的诗意。洋洋洒洒的秋风，大包大揽地吹冷秋天的阳光，不近人情却又恰到好处地裹挟每一条本该鲜花肆意的街道。形单影只的月季、满肚愁肠的波斯菊、本该悬垂在路灯顶处的那不可一世的太阳花，管它是谁呢，全被吹落在地面，吧嗒！春天的娇花嫩朵们，心碎了一地，可是转眼，秋风又像一只无形的手，再将这些花朵们捧起，带着他们离开街道，飘向远方。
　　去哪里呢？我们未可知。我们怎么会知道秋风去哪里呢？它从来不会告诉人类他来的方向，自然也会悄然地离开，在这座小城的五年时光里，每到秋天，我总是在这样的秋风里，脚踩在有些枯了但仍略有生机的落叶上，根茎的汁水被碾开，湿漉漉地拓印在脚底，也湿漉漉地拓印在我的心上。
　　而后记忆深刻的，还有在舟山建设的秋天，我是在2017年11月1日踏上舟山这座小岛城市的，正值秋天，却和青田的秋天景色迥异，海风像浪花一样猛烈地敲打在脸上，冷，但是瞬间会过去，整个城市都飘散着海的味道，归港停泊在码头的船只、不顾冷风吹面的海钓人、一座座跨海大桥……许多零零散散的光影，凑出了我在舟山的三年时光，也拼出了一幅我人生的梦想版图，它和秋天有关、和城市有关、和隧道有关、和这八年来我无数次的确认有关。我在舟山的三年时间里，享受到了不一样的秋天，也在这些秋天里，汲取了更多的养分。说来有趣，项目在秋天开工，在几年后的秋天通车；我在秋天到来，也在几年后的秋天离开，像是某种羁绊一样，让我不得不正视秋天带给我的一些力量。
　　那些年，“离开”似乎像是一个现在进行时的词，总是穿插在我和这个城市所发生的故事之间，直到我参建的工程一点点起，一点点完，我所待的项目部一点点退，最后退到只剩下一扇一直半开的门。我也恍然，从踏上这个城市的第一秒，我就正“离开着”。就像秋风一样，在这座小县城的山间街角吹起的每一刻，都在对这座城市轻喃着再见。
　　这些无处安放的情绪，直到离开之后，我才明白叫“不舍”，也叫“惦念”。现在想想，这些年，不断地从这些我参建的工程所在地离开，也不断地将我从这些城市里悄悄抽离。抽离的过程，就是我一步步成长的过程，也是我领悟四季的过程，一年四季，就像是四座小镇，我唯独愿意和秋天循环往复地打照面，也是因为这个神奇的秋色小镇，会让人不自觉地去静下心来思考些东西，那些在春夏里不敢伸张甚至无所适从的、对生活的不解、对人生的惴惴不安，在秋天，显得格外理所应当。
　　这样看来，与其说我怀念秋天，不如说，我怀念那一段段“山川日月遥相伴”的项目岁月，怀念那一段段“桂花开在板房前”的淡然时光，怀念那一段段“机械与海浪碰撞”的热血经历，怀念那一段段“离开最是满愁肠”的迁徙过往。
　　是啊，庆幸人生有秋天相伴，在许多需要诗意的瞬间。