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街角开着一间小吃铺，招牌主打豆腐脑。
说是豆腐脑店，各式早点却样样齐全：现炸的油
条酥脆蓬松，各式馅料的包子、蒸饺、烧麦码得
整整齐齐；热豆浆、蛋花汤、小米粥温在桶里，还
有冷面、茶叶蛋，腌橄榄丝、萝卜丝、咸菜丝随意
自取。铺子不过十来平米，丈夫陈红和妻子张
莹二人打理得干净红火。为省下雇工开销，店
里大小事务全靠夫妻俩亲手操持。两人待人实
在、早点分量厚道，在周边小区住户里攒下了极
好的口碑。工作日清晨客流络绎不绝，店里桌
椅常常不够用，夫妻俩便在店门口临时摆上几
张小桌，方便学子、上班族、晨练老人落座就餐。
二人从早到晚忙得脚不沾地，却始终笑意盈盈。
附近小区的大爷大妈没事的时候，也会与夫妻
俩唠唠家常。

刚上一年级的李大瑞，是这家店的常客，偏
爱这里的豆腐脑。每天早上上学，爷爷李成昆
都会骑着三轮车送他，顺路进店吃上一碗。

李成昆早已退休，儿子李宝成长年驻外施
工，照料孙子的担子便落在了老人身上。好不
容易等到孙儿上学，每日接送成了他雷打不动
的事。爷孙俩口味专一，几乎从不换花样，每次
进店不用多言，陈红或是张莹便会主动端上豆
腐脑、油条、热豆浆。久而久之，夫妻俩索性把
这一套搭配称作“老三样”。

每回“老三样”摆上桌，李大瑞总会规规矩矩
道一句：“谢谢陈叔叔，谢谢张阿姨。”陈红、张莹

也热情应声，叮嘱爷孙慢慢用餐、路上注意安全。
这天是周二清晨，李大瑞独自气喘吁吁跑

到店前。陈红照旧端出一套老三样，孩子连忙
摆手：“爷爷今天来不了，我只要一碗豆腐脑。”

“成昆大爷怎么了？”陈红放下碗轻声问。
李大瑞抹了把额头上的汗，拿起小勺闷闷

开口：“爷爷半夜摔了一跤，奶奶送他去医院，到
现在还没回家。”

陈红伸手帮孩子搅匀碗里的卤汁：“别慌，
慢慢吃，等会儿我送你去学校。”

李大瑞眼睛一亮，连声道谢。陈红抽空把
李成昆摔伤、自己要送孩子上学的事告诉妻子
张莹。张莹正忙着炸油条，头也不抬地嘱咐：

“你放心去，路上注意安全，店里我能应付。”
陈红带孩子出门后，早高峰的客人接踵而

至，张莹一人分身乏术，盛粥、炸油条、打包、招
呼客人忙得团团转。实在周转不开，她索性跟
熟客开口：“粥桶就在边上，大家自己盛；零钱在
纸盒里，自己找零；最上层是肉包，按需自取哈
……”张莹忙得不亦乐乎。

来的大多是熟客，大家自觉排队，自助取餐
付款，小小的铺子倒成了自助早点铺。一波客
人走了又来一波，半个钟头过去，陈红赶回店
里，只见张莹满头大汗，连忙上前替她擦去额上
汗珠。

张莹笑着宽慰：“没事，看大爷这情况，明天
多半还出不了院，明早还得你去送大瑞。”

陈红点点头：“无妨，邻里之间搭把手，不耽
误啥。”

次日一早，陈红早早做好准备，一边接待往
来食客，一边时不时望向小区出口，等候李大瑞
的身影。正忙着炸油条，忽然看见一个三十来
岁的青年陪着李大瑞走到店前。

“陈叔叔好，张阿姨好！”李大瑞欢快地打招
呼。

陈红盛着豆腐脑问道：“大瑞，今天是谁送
你？”“是我爸爸单位的赵叔叔！”

陈红将豆腐脑放上托盘，笑着看向青年：
“赵师傅，来点什么？”

小赵连忙拱手道谢：“昨天多亏您送大瑞上
学，宝成特意嘱咐我过来跟您二位道谢。我来
一份油条、一碗豆浆就行。”一旁的张莹闻声打
趣：“巧了，也是一套老三样，十块钱。”

陈红留意到青年胸前别着隧道局徽章，随
口问道：“您也在隧道局工作？”

小赵扫码付完款，温和解释：“是啊。我在
单位工会任职。我们一线职工常年驻守工地，
家中老人孩子照顾不到，工会都会主动靠前搭
把手，尽力解决职工的后顾之忧。”

听完这话，陈红与张莹不约而同松了口气。
张莹低声感慨：“原来处处都有暖心的‘老三样’，
他们单位真好。”小赵骑上电动车，载着李大瑞奔
赴学校。店里新一轮早高峰如期而至，熟悉的
声音此起彼伏：“老板，来份老三样！”

老 三 样
□集团公司 朝鹤

荀子曰：“不闻不若闻之，闻之不若见之，见之不若知之，知之不若
行之。”入职前，我对于隧道行业的认识很是浅显，途经一条条穿山遁地
的隧道时，我只惊叹于工程的宏伟，却从未细想这厚重的结构之下，藏
着多少建设者的坚守与付出。直到身临吉林供水项目现场，亲眼见过
严谨规整的场站建设，听过现场作业的声响，我才真正读懂，每一条隧
道贯通都绝非易事，它是精密技术、严苛标准与无数心血共同浇筑的成
果。

怀揣着忐忑与期待抵达项目部的那天，熟悉的北方气候、领导同
事们热情的接待与细致的照料，让我一路悬着的心慢慢落了地。从
食宿安排到工作指引，处处妥帖的关照都在告诉我：我回家了。

项目部带给我的温暖，像一把火点燃了我的工作热情。入职前
我曾以为，办公室岗位的工作不过是敲敲键盘、写写文案，轻松又简
单。真正站上岗位才发现自己的认知何其片面。党建工作、文件收
发、劳资人事、后勤保障……繁杂细碎的事务千头万绪，每一项都关
系着项目的平稳运转。看着同事们各司其职、忙而有序，自己却插不
上手，浑身干劲无法施展，恨不得立刻把所有业务都学会。

前辈们看穿了我的心思，没有讲过多空泛的道理，而是带着我在
实践中摸索。对收文流程一知半解时，前辈手把手带我走完每一个
节点，让我亲手操作、加深记忆；对新员工进场流程一头雾水时，前辈
领着我将整套流程走下来，还放心地把这项工作交到我手上。这些
实践，让我收获了新手的成就感，也对做好工作多了几分底气。

但是这些工作也只是办公室繁杂业务的一部分，即使掌握了这
些工作的要领还是远远不够的。专注在这些琐碎的工作中，我逐渐
将师傅给我布置的任务抛在脑后，没有认真学习公司制度与项目部
历年文件。满足于表面忙碌，忽视了根基的重要意义。。

直到拜师仪式上师傅的殷殷嘱咐点醒了我，将我从漂浮的工作
状态中拉了回来。

他提醒我，不能满足于表面的忙碌，要沉下心吃透制度规章，多
了解项目实情，基础打牢了，工作才能有序开展。我看似终日忙碌，
实则缺少深度钻研，正如培训辩论赛上我们曾探讨的那样，业务唯有持续精进，方能驾驭全局。

“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土。”没有扎实的根基，再美好的设想都只是空中楼阁；
没有扎实的基础知识，任何工作都只是浮于表面。

往后的日子里，我将收起浮躁之心，虚心向前辈求教，沉心
钻研业务，在一件件小事里打磨本领。隧道要一米一米向前掘
进，成长要一步一步踏实前行。不断积蓄自己的力量，沉淀底
气，静待属于自己的光芒。
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来工地第一天，师傅递给我一顶崭新的红
色安全帽，帽壳光亮，下颌带还带着出厂时的
折痕。平日里爱说笑的师傅，那一刻忽然收了
笑意，语气格外认真：“帽子不是装饰，是最后
一道防线。”

那天傍晚的月光很淡，轻轻落在红色帽顶
上。我当时还不懂师傅话语的份量，只以为是
寻常的入职叮嘱，却不知道，这片月色和这顶
安全帽，会陪着我度过往后无数个忙碌的日
夜。

第一周的培训从早上七点半开始。安全
规程、应急预案、危险源辨识，一本手册翻到卷
边。师傅带我走现场，从基坑支护到脚手架连
墙件、从配电箱接地到塔吊限位器，一处一处
指过去。“安全员的眼睛不能歇，松一颗螺栓、
裂一道焊缝，都是定时炸弹。”

从那以后，我每天准时守在工地入口。一
遍遍检查工友的安全帽下颌带、高空安全带、
劳保鞋，逐项核对、逐项登记。盛夏的工地格
外燥热，铁皮板房被太阳晒得发烫，汗水顺着
额头往下淌，糊住眼睛，手却不敢停。日复一
日重复着琐碎的检查，看似枯燥无味，我却慢
慢懂了，安全从不是惊天动地的大事，正是这
一遍遍的较真，守住了最踏实的平安。

7 月 25 日，台风“红霞”预警升级为橙色。
整个工地立刻紧绷起来，全员紧急就位，解锁
塔吊制动、加固围挡、转移低洼处物资，一切有
条不紊，全力备战风雨。下午四点，我们接到

铁路应急通知，沿线轨道堆满漂浮杂物，严重
影响列车通行，需要我们立刻前去清障。

傍晚，乌云压得很低，天空漆黑一片，我们
赶到现场时狂风大作，雨水横着打过来，顺着
脊背往下淌。吊车在狂风中就位，操作手屏息
凝神，一捆捆被风掀翻的铁皮和废钢材被稳稳
吊离轨道、装进卡车。地面上，我们分成两组
沿铁路两侧推进，徒手捡拾碎木板、塑料瓶、编
织袋，每装满一袋立即扎口，防止二次飘散。
师傅在步话机里反复喊：“注意脚下道砟，保持
安全间距，不许背对来车方向。”

夜色浓稠漆黑，风雨呼啸不止，我不知道
现场有多少同事在并肩奋战，只看见一顶顶红
色安全帽，在漆黑的夜色里晃动、在狂风暴雨
中稳稳坚守。

深夜十一点半，风停云散，最后一批材料
装车，轨道近点检测确认无遗留物，我们坐在
路基上拧着袖子里的水。月光温柔地落在我
们沾满泥水的安全帽上，鲜红的帽色在月色里
显得格外温润。远处居民区灯火点点，融融暖
意漫在夜色里。师傅摘下安全帽，用袖子擦去
帽檐的泥水，望着安静的夜色，轻声说了句：

“平安就好。”
我抬手扶正头顶的安全帽，让清亮的月光

落满肩头。前路漫长，坚守不止。我戴着这顶
沉默的红帽，伴着头顶岁岁年年的月光，继续
行走在工地的烟火里，守一方安稳，护岁岁平
安。

安全帽下的月光
□四处 马源松

我生长在小区单元楼侧墙的绿化带
角落，守着一方小小天地，春去秋来，默
然度日。今夏持续高温，烈日灼得我近
乎缺氧，今日恰逢阴雨降温，便想轻声倾
诉藏在年轮里的心事。

年少时，曾和孩童嬉戏间伤及筋骨，
一根枝干险些枯死。凭着顽强的生机得
以存活，却落下顽疾，枝干从此低垂，再
也无法挺直，成了居民口中的“歪脖子
树”。纵然身姿歪斜，我依旧恪守本心。
每到春风拂过楼墙，便悄然抽发簇簇嫩
芽，点点新绿，为灰白楼宇平添生机。清
晨老人孩童往来经过，清脆笑语落满枝
叶，我便尽力舒展枝丫，将阴凉铺洒大
地。

我不及梧桐挺拔，也无玉兰清雅。
细碎淡黄小花隐于绿叶之间，不引蜂蝶，
也少有人驻足。盛夏时节，我便以繁茂
树冠撑开巨大绿伞，供邻里驻足乘凉、闲
话家常。蝉鸣不绝，晚风徐徐，我静静伫
立，以满身绿意消解酷暑，安享人间烟
火。

秋风乍起，绿叶渐染浅黄，繁花尽数
凋零，青涩的小柿子怯生生藏进叶丛。
日常平凡无奇的我，如同一段被遗忘的
旧时光。历经时光滋养，青柿慢慢转黄
泛红，盏盏小红灯笼缀满枝头。红柿满
树之时，我便成为小区一道亮眼景致。
行人纷纷驻足仰望，满眼欣喜，有人赞叹

果实饱满，有人定格美好瞬间，我的心底也满是欢喜与自豪。扎
根此处数十载，默默汲取泥土养分，历经整季沉淀，只为捧出一
树甜润果实，回报朝夕相伴的邻里。

寒冬到来，叶片尽数飘零，洗去一身繁盛，露出遒劲枝干，将
一整年的温柔尽数封存。北方冬日，雪花轻落枝桠，银装素裹，
素雅安然；纵使寒风凛冽，我依旧牢牢扎根，不卑不亢。我目送
日出日落，看人来人往，见证一户户家庭的烟火日常，陪伴一代
孩童慢慢长大。

我只是一棵平凡的柿子树，没有艳美的花姿，没有挺拔的身
形，却将根系深扎这片热爱的土地。春献新绿，夏送清凉，秋奉
甜果，冬守安宁，甘于寂寞。不求赞美，不求悉心呵护，只愿长久
伫立于此，做邻里忠实的陪伴者。

朝朝暮暮，岁岁年年，我会一直守在这片小区，陪伴朝夕相
处的人们。默默扎根，静静沉淀，于万物萧索的深秋，绽放一树
红火，以满身清甜，回馈岁月时光。
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走好职场第一步
至关重要，我时刻提醒
自己要永葆初心。初
心是争做敢让高山低
头、河水让路，胸怀祖国和人民的侠之大
者，是牢记对祖国和人民的担当与忠诚，自
觉抵制“躺平”“内卷”等极端错误思想，争
做新时代青年，锤炼本领、建功立业。

——物资分公司 贾媛
把校园里的理论知识，在一项项试验

攻关、工程对接中落到实处，让我既有成就
感，又深刻体会到科研之路没有捷径，每一
组试验数据、每一项技术突破，都离不开沉
下心的反复钻研。我渐渐懂得，隧道安全
高效掘进，既靠现场实干，也离不开实验室

的技术创新。我将立
足科研岗位，紧扣工程
实际痛点，求真务实潜
心攻关盾构掘进关键

技术，把科研成果服务于大国基建，在隧道
建设事业中践行青年科研人的初心与担
当。

——掘进机国重 韩梦泽
爷爷奶奶，每次离别，你们总站在路口

送我，一遍遍叮嘱、眼里全是不舍与担忧。
我走很远回头，还能看见你们的身影。我
多想常伴左右，可现在只能隔着千里道一
声平安。你们一定要照顾好自己，等路通
了，我只想快点回家，好好陪你们。

——五处 刘正媛

夜色笼罩大地，我乘动车穿行于群山
之间。列车驶入悠长隧道的一瞬，手机信
号骤然消失。短短数秒的信号中断，恰似
一把温柔的时光钥匙，将我的思绪拉回十
年前，勾起与隧道建设相伴的难忘记忆。

十年前，我驻守谷城隧道施工现场。
隧道深处是彻底的信号盲区，洞内幽暗潮
湿，机器轰鸣不绝，粉尘雾气弥漫，隔绝外
界声响，也切断全部通讯。彼时施工技术
尚显朴素，洞内作业仅依靠对讲机传递信
息，一旦设备故障或险情突发，现场便陷入
与世隔绝的境地。身处幽深地下，外界讯
息难以传入，洞内情况无法实时对外报送，
一线建设者的安全，便多了一重未知考验。
隧道内的信号空白，既是物理空间的封闭，
更是安全保障的短板，牵挂着每一位建设

者的安危。
十年倏忽流转，从谷城隧道的艰苦攻

坚，到如今各大隧道的智慧建造，隧道建设
的蜕变体现在方方面面，洞内稳定的通讯
信号，便是科技赋予我们最坚实的安全底
气。如今施工现场实现智能通讯系统全域
覆盖，实时监测、应急通讯设备常态配置，
即便是深入地下千米，手机与作业通讯信
号依旧稳定。作业人员状态、洞内环境参
数、设备运行数据同步上传管控平台，突发
险情下指令直达、救援快速响应。无处不
在的信号，打通隧道安全管控“最后一米”，
为深耕地下、逆行深山的中隧人，筑起一道
无形的安全防线。

隧道施工本就是一场与山海较量、同
艰险博弈的硬仗。隧洞终年不见天日，潮

湿闷热，塌方、渗水、围岩失稳等风险如影
随形。十年之间，从信号缺位到信号满格，
改变的不只是通讯手段，更是中铁隧道局
的安全管理水平与行业硬实力。看得见的
是装备迭代升级，看不见的是中隧人一脉
相承的坚守与初心。

比设备信号更为可贵的，是建设者心
中永不熄灭的“信仰信号”。一代代中铁隧
道人秉持“隧贯山河 道通天下”的使命，
扎根深山、掘进地下。每一次凿山开隧、每
一场攻坚克难，皆有沉甸甸的意义。漆黑
隧洞之中，大家以汗水作灯火，以坚守为路
标，逢山开路、遇水架桥，不惧环境恶劣、不
畏重重险阻。我们笃信，打通一条隧道，便
是消解一重山海阻隔，畅通一方民生脉络，
便利群众出行，赋能区域发展，让天堑化为

通途。
十年栉风沐雨，十年薪火赓续。从通

讯闭塞、安全承压，到智慧赋能、安全护航，
科技为工程建设托底，初心为隧道事业赋
温。动车驶出隧道，手机信号瞬间恢复满
格，这短暂的无信号时刻已然远去，恰似我
们的建设征途，历经磨砺，终迎曙光。每一
条隧道的贯通，都是科技与匠心的双向奔
赴。往后，我将立足物资保障岗位夯实工
程根基，同全体中隧同仁一道，怀初心、赴
山海，凭实干贯通山河，以坚守通向未来，
让条条隧洞，都成为承载希望与美好的康
庄大道。

“先锋一号”刀盘转动的那一刻，大
地传来沉闷的震颤。八月的常州，夏未
央。我站在锦绣与翠竹之间的始发井
口，看那个庞然大物一寸一寸地啃噬岩
土。泥浆从管片缝隙渗出，在基坑底部
蜿蜒成暗红色的溪流。头顶是江南的
天空，脚下是九百余米即将被穿越的黑
暗。数字冰冷，冷不过岩层深处的寂
静；盾构轰鸣，轰不散脚下 900 米的未
知。可当它真地转动起来，你才明白
——那些数字背后，每一毫米都浸着钢
铁的炽热与山河的沉实。

中国人相信“人定胜天”。这四个
字穿越几千年风雨，落到今天一群戴安
全帽的工人肩上。有人说这是狂妄。
可站在这地下深处，看着钢铁刀盘切开
亿万年形成的岩层，我突然觉得——

“胜天”或许从来就不是征服。
天是什么？是承压富水砂层暗涌

的水压，是曲线始发时刻变换的偏心
力，是长距离下穿既有运营线路时那惊
心动魄的微弱间距。天是自然不可撼
动的法则，是地质亿万年的沉默，是所
有人力无法取消的边界。而“胜”，不是
消灭边界，是承认它的存在，仍选择前
行。明知大地沉默而厚重，偏要以凡人
之躯去叩问、去穿越，在永恒的黑暗中
凿出一道流动的光。

工人们在隧道里穿梭，对讲机不
时传出数据汇报。工人们的面孔被泥

浆 和 汗 水 模 糊
了，眼神却亮得
出 奇 。 那 眼 神
里有种东西，和
几 千 年 前 第 一
个 在 石 壁 上 凿
出 洞 穴 的 祖 先
一 样 —— 一 样
不甘被限定、一
样 不 甘 止 步 于
此 。 智 能 系 统
通 过 多 维 数 据
链 路 对 刀 盘 扭
矩 、推 进 速 度 、
土 仓 压 力 精 准
采集，实现了从
被 动 应 对 到 主
动防控的转变。

可再精密的系统，最终掌控它的，仍是
那一双双粗糙的手。

上方是呼啸而过的列车，下方是正
在掘进的刀盘，这种惊心动魄的默契，
便是“人定胜天”最具体的模样。项目
团队针对多重难题逐一施策，风险全链
条管控体系铺展开来，像一张细密的
网，兜住每一个可能的意外。每一条措
施背后，站着无数不眠的夜晚与反复推
演的心血。

生命的意义是什么？有人说是于
有限中创造无限，有人说是于虚无中
建立秩序。我看着盾构机在黑暗中
一寸寸前行，觉得答案或许更简单：
明知前方有孤石、有砂层、有数不清
的未知，仍然选择转动刀盘。不是为
了证明什么，只是因为前方有光，而
我们是追光的人。常州地铁 5 号线这
条“才”字型骨干线网终将贯通，列车
上载着的千万人不会知道开凿者的
名字，可那条隧道会记得——曾有一
群人，在大地深处，用钢铁与血肉，试
探过命运的疆界。

盾构机还在轰鸣。我转身离开始
发井，阳光落下来，滚烫而真实。作家
白先勇曾说，拥有的从来都是侥幸，无
常才是人生的常态。而在这无常深处，
总有人选择前行，在岩层间凿出归途。
大地沉默地接纳了一切，光也就跟着来
了。

向地心，凿一条归途
——常州地铁5号线05标“先锋一号”盾构始发有感

□三处 赵杰

信号满格守隧安 初心如磐贯山河
□物资分公司 张燕伟


