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一张高铁票
伴我走天涯
几排彩钢房
就是一个家

怀揣铁路的梦想奔赴到
密林深山、大江海畔
白天，40℃+
夜晚，30℃+
开挖、支护、灌注桩
每一寸穿山掘进
都流淌着辛勤汗水
每一米路桥延伸
都留下了跋涉足迹

当夜半山寂的时候
筑路人充实的呓语里
也是隧贯山河
桥越江海
路通天下的豪情

以隧为笔绘青山
□五处 张怀欣

我的工作或许平凡，却是
这漫长山河建设中不可或缺
的一环。建设者们以身躯丈
量山河，将足迹印刻在大地深
处；而我的职责，便是以严谨
守护每一份物资按时到位，让
这份山河筑梦的事业不被任
何细节打断。

——物资分公司 赵一豪
一次次离别之后，我才真

正明白跟孩子道别是每一个
工程人的必修课。我要学会
看着孩子背影，怀着五味杂陈
的心情坚定地转身离开。孩
子，你们知道吗？妈妈也是在
一次次跟自己妈妈分开后，才
学会了坚强勇敢独立，才蜕变
成更好的自己，变成你们的妈
妈。

——三处 陈佳英

老黄今年六十一，去年就到了退休的年
纪，因为项目需要他，他自己也舍不得这份活
儿，便选择了返聘，干起活来比以前更卖力。
有人问他，都退休了还回来忙活，图什么？他
淡淡一笑：“我没觉得自己退休了。”

老黄有个出了名的“毛病”——凡事不放
心。不是不信任身边的年轻人，而是他一辈
子养成的习惯，啥事都要自己亲眼看过、亲手
核对，心里才踏实。

每天早上，老黄总是最早到工地的人。
他从不先坐办公室，第一件事就是去巡查施
工便道。二十二公里的便道，他没法全部走
完，但所有关键路段，他每天必去转一圈。仔
细查看边坡有没有开裂、排水沟有没有淤堵、
路边的防护墩是不是被车辆蹭歪，一点细节
都不放过。

一次，一名年轻安全员跟他说，排水沟昨
天刚仔细检查过，肯定没问题。老黄没多说
什么，蹲下身掀开盖板，果然从里面掏出了一
团枯枝烂叶。他把杂物放到路边，轻声说道：

“昨天查过，不代表今天就没事。”年轻安全员
瞬间红了脸。老黄也没批评人，拍了拍手上
的泥，转身继续巡查。

隧道施工更是容不得半点马虎，老黄有
时跟着开挖班一起进洞作业，有时独自打着
手电，在洞里走走停停。拱顶、边墙、锚杆加
固的位置，有没有裂缝、有没有隐患，手电照
到的每一处地方，他都看得清清楚楚。

最能体现他较真的，是他对待超前地质
预报工作。每次拿到预报报告，他从来不直
接照搬结论，一定要亲自去掌子面复核。他
蹲在作业面，仔细看岩性、查裂隙、观渗水，有

时候还会把手贴在岩壁上，静静感受岩层状
态。

技术员根据报告判断围岩出现变化，提
议调整支护参数，老黄不会立刻表态，总是蹲
在现场反复观察很久，常常起身时腿都麻了。
他常说：“机器有机器的数据，我得用自己的
眼睛再确认一遍。”

广西汛期多雨，大雨说来就来。一次深
夜，便道一处边坡出现滑塌隐患，值班人员第
一时间打电话汇报。老黄二话不说，抓起雨
衣就往外赶。身边人连忙劝阻，雨太大太危
险，等雨小一点再去查看。他却坚决不肯：

“等雨小了，万一塌了，后果谁担？”
那天夜里，他冒雨在现场守了整整两个

小时，现场指挥挖机清理淤积、加固坡脚，直
到彻底排除险情，才放心离开。第二天，他依
旧准时到岗，照常巡查便道，没有丝毫懈怠。

不少人都问过他：“老黄，你到该享福的
年纪了，还这么拼命，到底图啥？”

老黄的回答始终朴实简单：“啥也不图。
这条路是我们修出来的，我守着、看着，心里
才安稳。”

老黄不善言辞，却把所有责任心都落在
了行动里。他一遍遍巡查的便道、一次次蹲
守的掌子面、一回回疏通的排水沟、一个个风
雨坚守的夜晚，都是他对工程安全最朴素的
坚守。

对他而言，安全从来不是冰冷的制度和
文件，而是亲眼所见、亲手所触、双脚所踏的
每一寸施工现场。年过花甲，他的脚步比不
少年轻人都要沉稳坚定。心里始终装着工
程、装着责任的人，永远不会真正退休。

老黄的“不放心”
□四处 丁瑞

2025 年盛夏，我背着行囊走进
常州地铁5号线05标项目部。那时
的我，对工地的认知还停留在课本
的插图里，对“隧道人”的理解还浮
在字面上。如今，近一年的时光在
基坑的日升月落中悄然流淌，从懵
懂到坚定，从青涩到从容，我在钢筋
水泥间完成了属于自己的蜕变。

初到东经120站，我被安排跟随
师傅学习地下连续墙施工。那时正
值酷暑，现场热浪滚滚，我跟着技术
员一遍遍核对成槽深度，观察泥浆
性能，记录钢筋笼吊装参数。第一
次看见 260 幅地连墙如琴键般嵌入
大地时，我震撼于工程的宏大；第一
次独立完成钢筋间距验收时，我明
白了“失之毫厘，谬以千里”的重量。

随后是冠梁支撑施工、基坑分
层开挖、钢支撑架设，再到如今的主
体结构底板浇筑，每一个工序都是
一次新的学习。在底板混凝土浇筑
旁站时，我蹲在模板边，看着振捣棒
一寸寸移动，直至混凝土表面不再
下沉、无气泡冒出。师傅说：“干这
行，手上要有尺，心里要有数。”于是
我开始把图纸揣在身上，走到哪儿
翻到哪儿；把规范记在手机备忘录
里，随时查阅。渐渐地，我能从钢筋
的间距判断是否符合设计，能从混
凝土的色泽推测振捣是否密实。

内业工作同样教会我细致。每
天填写施工日志、整理三检记录、更
新各类台账，这些看似枯燥的工作，
却是工程可追溯的生命线。为了写
好一份检验批资料，我反复核对数
据，追着监理请教验收标准，直到签
字通过的那一刻，才懂得“严谨”二
字的分量。

除了技术工作，我还担任项目
部团支部书记。这份“兼职”让我学
会了另一种成长——服务与凝聚。

冬至那天，来自五湖四海的同
事们围坐在一起，将各种口味的馅
料裹进饺子皮，满满皆是团圆心意。
当热气腾腾的饺子端上桌时，有人
轻声感慨“有家的味道”。元旦前
夕，我牵头策划羽毛球赛。从场地
预定到赛程编排，从奖品采购到现
场组织，每一个细节都反复确认。
活动当天，同事们挥汗如雨、欢声笑
语，平时在施工现场严肃的大家，在
球场上也露出了孩子般的笑容。

青年安全质量监督岗的常态化
运行，是我最上心的事。我们扩充
了岗员队伍，覆盖各站点、各工序，
建立“发现-上报-跟踪-销号”闭环
机制。当看到岗员们随手拍下隐
患、及时督促整改，当一个个隐患被
青年及时发现并消除时，我明白了：
青春的力量，就藏在这些细微的坚
守中。

去年冬天，我有幸走进中国中
铁党校参加培训。那几天的学习，
像一扇窗，让我看见了更广阔的天
地。课堂上，我们系统学习了企业
战略、廉洁从业、法律法规。课后，
与来自中国中铁各单位的优秀青年
交流，听他们讲述高原铁路的坚守、
海外项目的开拓。那一刻，我突然
意识到，自己每天浇筑的混凝土、架
设的钢支撑，正与“十五五”规划的
宏大蓝图紧密相连。那些优秀的同
龄人让我看到差距，更让我明白：青
春不止眼前的基坑，还有更远的路

要走。
工地生活是忙碌的，但我学会

在平凡中找到节奏。清晨沿着项目
部旁的步道慢跑，看朝阳一点点染
红整座城市；傍晚约上同事打场羽
毛球，让汗水冲走一天的疲惫。周
末偶尔去附近公园散步，用镜头记
录这座城市的变化。

食堂大姐总记得给我多盛一些
饭菜，加班晚归时总有热饭留着；室
友们会分享零食、交流工作心得；师
傅总在关键时刻打来电话：“别怕，
有问题随时说。”这些细碎的温暖，
让我在异乡找到了家的归属感。

近一年来，从图纸上的线条到
地下的钢筋铁骨，从课堂里的理论
到基坑中的实践，我在东经120站见
证了一座车站的“生长”，也完成了
自己的成长。我知道，距离一名优
秀的技术人员还有很长的路要走，
图纸要再熟一些、规范要再通一些、
思考要再深一些，但我不再慌张。
因为每一次爬上基坑边的梯笼，都
是在接近答案；每一次翻开图纸的
深夜，都是在积蓄力量。

青春不是空谈，是图纸上一笔
一划的严谨；成长不是口号，是基坑
里一寸一米的坚守。这条路，我会
继续走下去，用脚步丈量地心，用汗
水浇筑未来。

与隧同行 青春不怠
□三处 韩张睿

五月的台州，椒江的咸湿海风吹拂着一江两岸过江隧道项
目的盾构井口。我刚从27米深的井下操作室走出，摘下沾满泥
浆的安全帽，汗水浸透衣衫，顺着脸颊不断淌落。作为一线盾构
技术员，我的日常始终围绕掌子面巡查、对照图纸核验、跟进监
测点位展开。今年是集团公司“安全管理年”“品质提升年”，“五
化”建设、“铁腕治安”“价值创造”等发展关键词，于我而言从不
是文稿中的抽象表述，而是巡检时多走的每一步、工序验收时严
谨的每一笔、方案优化时反复验算的每一遍。一线技术员，正是
集团战略落地的“最后一厘米”。把每一项基础工作做细做实，
便是我们青年员工为“十五五”开局之年交出的最美答卷。

安全底线，唯有时刻紧绷、牢牢攥紧，方能行稳致远。初入
职场时，我曾片面认为，安全只是墙上的标语、会上的宣讲，技术
员的核心工作只需精准核算参数、推进施工进度。直到一次全
员安全反思会，我复盘三个月巡检记录，想起箱涵安装作业中一
处临边防护栏杆松动的隐患，仍心有余悸。隐患始于疏忽，风险
源于侥幸，一步松懈，便会给安全隐患可乘之机。自此我深刻警
醒：常年扎根施工现场的我们，是项目安全的第一道防线，也是
最后一道防线，容不得半点侥幸。

身为青年安质岗员，今年项目安全管理工作提质升级、务实
落地。项目部严格落实中国中铁“铁腕治安硬十条”，为每名安
质岗员划定专属责任区域，明确每日不少于一小时的现场巡检
硬性要求。我负责近两公里的盾构单线区段，日常巡检中坚持
多巡查、细核查，逐点核对监测数据，细致排查管片渗漏等各类
隐患。同时，项目部充分赋能一线，赋予员工现场作业“叫停
权”，发现安全隐患可直接作停工处置，无需层层请示，落实隐患
整改予以奖励，合理误报不予追责。制度撑腰、规矩落地，让“宁
肯停工查隐患，绝不带着风险干”彻底告别口号化，成为施工现
场的刚性准则。半年的一线实践让我彻底顿悟，安全生产从不
是流于形式的表面工作，而是对自身、对工友、对项目发展最基
本、最真切的责任担当。

集团“五化”建设，绝非流于形式的表面工程，而是融入施工
全流程、嵌入岗位日常的实操准则。以往施工工序验收多凭经
验、靠主观判断，标准模糊、把控不严，返工问题时有发生。如今
项目推行标准化管理，每道工序配套专属验收卡，条款清晰、权
责明确，逐项核验、闭环签字，不合格工序坚决不予验收通过，从

源头把控施工品质。招标采购全程透明化，所有施工材料统一通过中国中铁平台采购，成本
管控优于市场询价；岗位职责清单化，我的巡检区段、工作权责、签字权限全部公示上墙，做
到权责清晰、履职有据；文化宣传统一化，“安全至上、生命至尊”“安全是最大效益，质量是最
好的创效”等理念成为班前必修课，在常态化宣讲中浸润人心、固化习惯。

价值创造、提质创效，从来不是管理层的专属职责，而是每一位一线员工的应有担当。
集团“一切成本皆可控，一切价值皆可创”的发展理念，让我深受启发。此前，我参与公司“创
效金点子”征集活动，提出优化同步注浆配比的工艺建议，方案落地后累计节省材料费12万
元，团队也获得专项奖励。这次经历让我真切明白，创效藏在细节里、落在行动上，藏在每一
次图纸复核、每一寸管片排布、每一轮工艺优化的思考与实践中，人人可参与、时时可创新、
处处可创效。

立足“十五五”全新起点，企业发展蓝图壮阔恢弘，而落地我们一线工地，便是日复一日
的细致巡检、毫厘不差的品质验收、精打细算的成本管控、精益求精的工艺打磨。我们如同
工地上默默坚守的锚杆，看似平凡不起眼，却牢牢扎根一线、承压固本，为项目建设、企业发
展筑牢根基。作为新时代隧道青年，我深知自己不是被动执行的务工者，而是企业战略落地
的答卷人，更是与企业同成长、共发展的同行者、受益者。未来，我将扎根台州一江两岸工
地，以实干为笔、以担当为墨、以匠心为韵，在平凡的岗位上履职尽责、笃行不怠，奋力书写属
于青年基建人的时代答卷。
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与己周旋 笃行自成
□二处 牟荣盛

每个人的心中都有一座地坛
□机电公司 吴雪如

在深夜沉静的光影里，人更容
易感知时间，察觉内心的涌动。我
坐在书桌前，再次翻阅《我与地坛》。

“死是一件不必急于求成的事，
是一个必会降临的节日。”这句话解
答了长期困扰我的问题：人为什么
要活着，活着的意义是什么。一个
人的出生，本就是无需辩论的既定
事实。我们唯一能掌控的，只有活
着的过程，这个由自己赋予色彩、任
何人都无法剥夺的过程。我们要直
面自身欲望，聚焦当下，创造过程的
美好；也要平静接纳一切，欣赏人生
沿途的精彩与悲壮。

书中的“我”身受残疾之苦，一
度觉得人生毫无意义。曾经的他常
年困于病房，连最基础的日常起居
都无法自理。即便身边众人不断给
予安慰与鼓励，深陷残缺痛苦中的
他，始终无法释怀，只能任由消沉裹
挟自我。

日子缓缓向前，他也在岁月煎
熬中慢慢成长，并于灰暗的生活里
寻得曙光。写作成为他痛苦生活中
唯一的慰藉。自此，他不再终日纠
结活着的意义，而是放下杂念，认真
好好活着。

“不怕死和想去死是两回事，有
时候不怕死的人是有的，一生下来
就不怕死的人是没有的。我有时候
倒是怕活。可是怕活不等于不想活
呀！可我为什么还想活呢？因为你
还想得到点儿什么，你觉得你还是
可以得到点儿什么的，比如说爱情，
比如说价值感之类，人真正的名字
叫欲望。”

我对此深有体会。我同样也曾
畏惧生活，但并不想放弃生活。或
许我心底也藏着期许，渴望收获一
些什么。即便目前我尚且无法明确
这份期许是什么，依旧期待它在往
后的生活里悄然出现，带给我别样

的感悟，而我也怀揣这份期待，平淡
且坚定地活着。

史铁生说：“我们生来孤独，无
数的历史和无限的时间因破碎而成
片段。互相埋没的心流，在孤单中
祈祷，在破碎中眺望，或可指望在梦
中团圆。”

过去一年，我深陷感情失意的
困顿，这句话深深震撼了我。过往
的片段反复在脑海浮现，记忆化作
无形的牢笼，将我束缚其中。那时
的我过于看重当下情绪，不懂课题
分离，在情感里偏执内耗。后来我
才懂得，爱情只是人生的一部分。
正如史铁生所言，爱意理应带给人
平静与力量，我们可以向往爱，但不
该过度执着于爱与被爱。

人生不如意本就是常态，每个
人都有专属的困境，世上本就没有
一帆风顺的人生。漫漫人生路，我
们总会邂逅无数至暗时刻。空洞的

道理和心灵鸡汤毫无实质作用，能
将自己从深渊拉出的人，从来只有
我们自己。我们只能一分一秒熬过
苦难，自己走出人生泥潭。痛苦无
法被他人替代，幸福也只能由自己
亲自获取。

“但是太阳，它每时每刻都是夕
阳也都是旭日。当它熄灭着走下山
去收尽苍凉残照之际，正是它在另
一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖
之时。”

太阳起落交替，如同人生的跌
宕沉浮。起落、冷暖、强弱相互交
织，构成完整的人生。一段旅程的
落幕，往往预示着新一轮希望的到
来。愿我们都能接纳无常，鲜活热
烈，用心活在当下。

入职近一年，我顺利完成从校
园到职场、理论到实操、单打独斗到
协同担当的全方位蜕变。我深知自
身尚且稚嫩，但在试错调整、沉淀积
累的过程中逐渐顿悟：成长从不是
复刻他人，而是在与自我的博弈周
旋中，沉淀本心，精进自我。

初入职场，我内心满是忐忑。
忌惮方案疏漏、操作失当，顾虑频繁
请教惹人反感，害怕能力不足拖累
团队。每逢难题便心生慌乱，习惯
性自我否定，质疑自身专业能力。

历经磨砺我方才明白，试错纠
错本就是新人成长的必经之路。一
时的失误与生疏，从来都不足以定
义自我。技术之路从无天赋制胜，
唯有沉心钻研、深耕细节、复盘总
结，方能行稳致远。

入职以来，我始终与内心的胆

怯博弈，倒逼自己直面问题、主动担
责。技术工作不止对接图纸与数
据，更离不开沟通协调与工作汇报。
我素来潜心务实，以实绩立足，不善
言辞。我曾因此陷入焦虑，后来我
豁然开朗：踏实亦是一种核心竞争
力，深耕技术、理顺逻辑、抓实每项
工作，以专属节奏完成协作，照样可
以稳步前行。

身边优秀同事比比皆是，他们
上手迅速、思路清晰，备受认可。我
也曾盲目攀比，因成长速度不及他
人而焦躁。时至今日我已然懂得，
成长从不是与人竞速，而是向内求
索。相较昨日有所精进，规避过往
过错，处事心态愈发沉稳，便是最真
切的成长。坚守自身节奏，挣脱外
界干扰，摒弃他人评价桎梏，专注自
我提升即可。

深耕技术岗位越久，我越笃信：
技术工作容不得半点虚浮，细节决
定成败。周遭不乏“差不多即可”的
松弛心态，也有人劝我不必过分较
真，但我始终对技术心怀敬畏。坚
持不懂善问、不会勤学、有错即改，
杜绝敷衍懈怠。在浮躁风气之下，
我时刻对抗自身惰性，坚守严谨务
实的从业初心。

这一年里，我有迷茫焦虑，亦有
攻坚克难后的欣喜。我不断同浮
躁、胆怯、内耗的自己周旋，虽有纠
结疲惫，但始终赤诚履职、绝不敷
衍。我愈发清晰，真正的成长从不
是磨平棱角迎合众人，而是认清自
我、接纳自我、雕琢自我。我或许不
够耀眼、不够老练、难言完美，但始
终怀揣热忱与初心，步履不停，笃行
精进。

筑梦铁路
□六处 汤文磊

予 独 爱“ 廉 ”。 廉 之 一
道，根植本心，铸于傲骨，亘
古绵延，历世弥新。廉者，修
身守道之正念；贪者，覆心毁
行之欲渊。当今世风偶有浮
靡，世人多易沉溺物欲苦海。
一众庸吏惑于浮华，纳贿徇
私、失其本心，终日醉心富贵
膏腴，贪欲滋长，终沦为汲汲
营私之饕餮之徒。

然则廉德何以守之？答
曰：廉质本微，蕴于方寸，不
经世态淬炼、风雨淘洗，则易
为尘嚣蒙蔽，湮没光华。时
下常有律己不严之人，借“水

至清则无鱼，人至察则无徒”
之语巧言诡辩，为纵欲失廉
托词，此论鄙陋至极，实不足
取。古之贤者，皆有明证：于
成龙身居高位、执掌权柄，富
贵荣华、钟鸣鼎食皆不能撼
动其本心；陶渊明归隐田园、
洁身自好，俗世纷扰、尘俗浊
气终难遮蔽其清节。洞悉人
性之本，君子当效金石，守坚
白之质；体察世间百态，志士
宜效璞玉，怀澄澈之德。

今之仕途，如涉浩浩大
川，执舵不慎、操橹不谨，便有
舟覆人溺之危。明镜长明，在

于身居高堂而勤于拂拭；廉德
恒固，在于常驻心间而谨言慎
行。明珠蒙尘，背弃初心信
仰，终日惴惴难安；素衣染污，
假借浮华粉饰，难掩内里鄙
陋。世间贪妄之辈，逐利纵
欲，终日惶惶，深陷桎梏；清正
廉明之士，坚守底线，行事坦
荡，以己之力匡正乾坤。

须知守廉非故作高洁、
粉饰外在表象，重在澄心正
己、固守内在本心。故予独
爱廉之出淤泥而不染，濯清
涟而不妖。廉之为道，唯守
本心，方行致远。

爱 廉 说
□物资分公司 刘海龙


