

合上《生死疲劳》，窗外工地的灯火，正把夜烫出一个金色的洞。随车吊低吟而过，钢筋相撞，叮叮当当——那是这片土地最深沉的呼吸。忽然懂了：西门闹的六道轮回，原来不在佛经里，就在我们项目部。

刚来时，我是头驴。浑身力气不知往哪儿使，复印机吐出的纸，像一片片无聊的雪。后来成了牛。学会在电话铃里分辨轻重，在表格里种下工整。打印机“滋滋”作响时，我听见的是春天——那种土地化冻时，万物准备破土声，轻轻的声响。

书中，蓝监说：“一切来自土地的，都将回归土地。”

我信了。手里的每一张纸，都不是纸——是工人们淌下的汗，是材料进场的脚步，是安全帽下那些黑红的脸。办公室就是一片田，我们播种、浇水等着麦子黄。等到某天，路过雄忻高铁，想起当年为它打过一份开工报告——那一刻，所有的琐碎，便都开成了花。

西门闹六世才肯放手，而工地教会我的，是另一份释然。

工人们都说斜井这里让他们感受到了

在此地，成为自己

□ 三处 陈佳英

家的温暖，是别的地方不曾感受的。也许是我每天巡查宿舍时那句“冷不冷？”也许是需要调高点温度不？”也许是我每次看到门口工人时迎上去问的那句“有啥需要帮助的吗？”也许是工人抓耳挠腮不知如何填写申请时我的那句“有我呢，不怕，有事来找我我就对了。”也许是累了饿了食堂大姐问工人的那句“够不够？”大姐多打的那勺菜他们尝到了浓浓的关心和偏爱，更是一起加班做资料时同事递来的那桶泡面，接过来时小声嘱咐“热水加好了，小心烫，一会儿就好了。”还有清晨推窗时，远山被朝霞染成薄薄一片金的刹那——这些小小的光，让所有的疲惫都值得，让我们的工作变得愈发有温度。不只是工作上领导的肯定、

迎检的自信，更是在此，做自己。有人说我们是打杂的。可我知道，我们是项目的记忆，更是项目的温度，还是项目的代言人。前段时间的办公室系统培训也绝非孤立的知识灌输，而是一次系统性重塑办公室工作能力体系的宝贵机会。它让我们清晰地看到，现代企业的基层办公室工作，已远不止于事务处理，而是融合了安全员、宣传员、合规员、行政专员与危机管理者的多重角色，是一个需要复合型能力与全局视野的关键岗位。企业提供如此全面、高质量的培训机会，为我们基层办公室人员配备了更精良的“装备”与更清晰“地图”，我们将以更扎实的能力、更严谨的作风、更主动的姿态，投身于各项工作，激

记忆里，家乡的路，总与艰辛紧紧

相连。小时候，奶奶常说，她们当年去镇上，需撑着小船渡过几十米宽的澧水河，因为两岸的大山挡住了外面的世界。后来，父辈们炸山筑路、兴修大坝，“六个隧洞”串联起一条“走出大山”的路，也圆了祖辈几代人跨越群山的期盼。

我生于湖南张家界，这座享誉世界的旅游名城，骨子里却藏着大山的贫瘠。全市仅两区两县，桑植、慈利都曾是国家重点贫困县。我们被困在群山之中，山的那头还是山：是优质农作物运不出的屏障，是农民背着背篓、扛着锄头也翻不过的阻隔，更是孩子们渴望看山外世界却难以逾越的鸿沟。

2019年，我考上大学攻读新闻学，接触的第一篇通讯报道，便是“家乡慈利县胜利脱贫摘帽”的喜讯。次年，沪慈高速公路开工建设，作为“十三五”期间湖南“六纵七横”高速公路的重要组成部分，它承载着这片土地的新期盼。

寒来暑往，终有回甘。2025年国庆前夕，沪慈高速正式通车。假期里，我带着全家踏上这条路，心底满是自豪——我既是万千参建者之一，亦是守护这条路的养护人。

穿行隧道时，光影在肩头流转，裹挟着草木清香的风漫过车窗，也漫过那些被群山困住的旧时光。车轮碾过的，从来不止平坦路面，更是父辈翻山越岭的蹒跚步履，是孩子们眺望山外的炽热目光，是这片土地从贫瘠走向丰盈的漫长征程。

我曾读过《精准扶贫在湖南·口述》，书中山间儿女在困境中奋力生长的模样令人动容。湘西龙山县洛塔乡的残疾女孩吴添春，坐着轮椅迎战命运，借网络将大山里的农产品销往全国，助力乡亲与残疾伙伴脱贫致富。正如她所言：“精准扶贫，把我带进春天，我希望用自己的付出给洛塔大山添一抹春色，我的名字不就是吴添春吗？”

光破雾而来，路向远方延伸。困境从来不是绝境，只要有路可走，便有望可寻。而我所从事的事业，正是为更多大山儿女铺就通往希望的坦途，助他们奔赴向阳而生的春天；让南来北往的车辆、四面八方旅客，都能因路相逢，在张家界的山水之间，遇见故乡的温柔与美好。

家乡的路

□ 四处 谢琦麒

山河映初心 研路赴征程

□ 物资分公司 张孝启

作为华阳新材料厂的混凝土外加剂研发人员，我长期深耕实验室，与试剂、数据为伴，反复调试配方、优化性能，却始终未能直观体会自己研发的材料对隧道工程的实际价值。直到前往宜涪项目出差，沿途山河的壮阔与一线工人的坚守，让我对减水剂研发的意义有了最真切的认识，也为此份职业增添了沉甸甸的骄傲与自豪。

驱车前往宜涪项目的途中，青山连绵，江水蜿蜒，祖国山河的雄奇秀丽尽收眼底。但这份惬意，在抵达项目现场的瞬间，便被深深的震撼取代。宜涪项目隧道穿越复杂地质，施工难度与安全风险交织，而我们研发的减水剂，正是保障隧道顺利掘进、筑牢工程质量的关键支撑。

走进隧道施工一线，昏暗的环境，轰鸣的机械，映衬着工人们不畏艰辛、坚守岗位的执着。他们扎根一线，默默耕耘，用汗水推进工程进度，用坚守守护施工安全，这份敬业与担当，深深触动了我，也让我重新审视自己的研发工作。

宜涪隧道施工，既要应对塌方、涌水等地质风险，也要兼顾施工效率与工程质量，而减水剂的性能，直接决定着混凝土的和易性、强度与耐久性，更关系到一线工人的作业安全与施工效率。那一刻我豁然开朗：实验室里的每一次配方调整，每一组数据记录，都与一线工人的付出、隧道工程的安危紧密相连。

我们深耕高性能减水剂研发，初衷便是改善混凝土工作性、减少用水量，提升混凝土密实度与强度，降低喷射回弹率，进而节省原材料、降低施工成本，减轻工人作业强度，为他们的安全多添一份保障。此前，我曾因反复调试无果而心生懈怠，觉得研发工作枯燥琐碎。但亲眼见到一线工人的坚守后我明白，新材料研发从不是“纸上谈兵”，而是破解工程痛点、守护施工安全、减轻工人负担的必要之举——我们多一份严谨，工人就少一份辛苦；我们多一次突破，工程就多一份保障。

如今，我仍在宜涪项目现场，窗外山河依旧壮阔，我的心境却已截然不同。这次一线之行，不仅让我领略了祖国大好河山，更读懂了减水剂研发的初心与使命。作为研发人员，我深知自身肩负的责任，也明白研发的价值，既在成果，更在坚守。今后，我将带着这份震撼与感悟，紧密对接一线需求，把现场反馈融入研发全过程，潜心深耕，攻坚克难，力争研发出更优质的减水剂，回馈一线工人的坚守，为宜涪项目及更多隧道工程保驾护航，为祖国基础设施建设贡献微薄之力。

以匠心赴征途 以烟火暖时光

□ 二处 马政言

在地铁建设的宏大画卷中，工程师有着别样的生活与情怀——既是守护钢筋的建设者，也是追逐山野日落的追光者。扎根工地的日夜与奔赴山海的闲游，共同编织出独属于工程师的鲜活篇章。

为赴一场日出，我在凌晨夜色中启程，踩着山径的露水向上攀登。当第一缕橘色霞光穿透薄雾，城市尚在沉睡，我已立于山顶，看太阳缓缓挣脱地平线，将天晕染成温柔的暖调。枯枝在晨风中轻晃，薄雾漫过远处的楼宇，世界仿佛被按下慢放键，所有喧嚣都被山风过滤。

这一刻，我不是奔波的建设者，只是追光的普通人——把项目上的疲惫，都交付给这一场盛大的日出。

安全帽与反光背心，是我每日的铠甲。基坑上下、梯笼之间，反复巡检是对安全责任的朴素践行。警示牌的醒目标识与梯笼的斑驳

锈迹交织，每一步都踩得扎实，每一次检查都不敢松懈——这是建设者独有的坚守与浪漫。项目生活中，大家一同经历过许多难忘的时刻：加班加点赶工期，困难面前相互扶持。这些经历让大家的感情愈发深厚，让这个集体愈发团结。在这里，没有勾心斗角，只有真诚与友善。大家用行动诠释团队的力量，用彼此的关怀温暖每一颗心。这份烟火气，不止是饭菜的香气，更是人与人之间的情感纽带，让大家在异乡也能感受家的温度。

项目生活的平凡与热烈，出游时光的松弛与治愈，皆是岁月珍贵的馈赠。这些经历让我成长，让我更加坚强——学会了面对困难，学会调整心态。每一段日子都值得珍藏，因为它们记录着成长与进步。无论工作中的成就，还是生活中的欢欣，都是人生中宝贵的财富。

安全帽下的温度

□ 隧道股份 严伸才

我是一名青年安全监督岗岗员。说到这份工作，有人觉得不过是“挑毛病”“找茬儿”，但我想说，每一次提醒、每一次检查，背后都是对生命的敬畏。

刚上任时，有一次在施工现场巡查，我见一位老师傅安全帽没系帽带，便上前提醒。他很不耐烦：“干了几十年了，心里有数，小题大做。”我没有争辩，而是蹲下来，和他聊起曾经亲眼见过的一幕：一个没系帽带的工友弯腰时安全帽掉落，头部磕在钢管上，缝了七针。老师傅沉默了一会儿，默默系上了帽带。这件事让我意识到，安全提醒不能只靠“下通知”。

在那之后，我常把安全知识和事故案例讲给工友们听，用真实的故事代替冷冰冰的规定。渐渐地，大家从抵触变成了配合，甚至主动来找我反映隐患。

安全生产，从来不是挂在墙上的标语，而是每天要落在实处的行动。我坚持汇总基层岗员反映的问题，配合安全检查部门跟踪整改——有整改，必有验收，绝不让隐患过夜。有人问我：“天天盯着小细节，不累吗？”我说：“安全无小事。今天放过一个小问题，明天可能就是大事故。”

让我最欣慰的，是看到身边工友的变化：以前走捷径踩设备管道，现

在会主动走人行道；以前觉得戴安全帽是“应付检查”，现在不系帽带自己都觉得别扭。安全意识，就是这样一点一滴种进心里的。

青年安全监督岗岗员是安全生产的观察员，更是生命的守护者。多一份细心，少一份侥幸；多一次提醒，少一次眼泪。在以后的工作中，我会继续坚守岗位，用脚步丈量每一个角落，用责任守护每一份平安。因为我知道——安全帽下，是一个个鲜活的生命、一个个幸福的家庭。

安全第一，生命至上。这不仅是一句理念，更是我用行动践行的承诺。

是梦开始的地方。沿连霍高速驱车前往隧道局机械总厂基地，总会望见起伏绵延的邙山封土堆。哪一个考古学家不向往在邙山脚下挖掘，发掘历史的碎片？而我常想，若能用盾构机在邙山地下穿行，以这钢铁长龙构建高铁隧道，将是何等奇妙的对称——他们向下挖掘，寻找历史的馈赠；我们向下挖掘，创造生活的美好。

出差遇到在南沙工作的老友时，我问他可会想念故乡洛阳。他笑着答：“隧道人哪有故乡？我们的故乡，在每一个挖通的隧道里，在每一段铺设的轨道中。”

随想

□ 设备分公司 辛书杰

了然明白：设备、档案、人员可以带走，却带不走老杨树斑驳的光影，更带不走洛阳城八月桂花的香气。

前些日子看到呼南高铁焦洛平段山隧道开工的消息，隐隐感到遗憾——竟然不是隧道局来施工。毕竟，当年的4501工程黄河水下隧道，

员工心语

既然确定了电气方向的发展目标，便要精益求精，做出成绩。为此，工作之余，我潜心钻研电气设计软件、编程等专业知识，在陌生领域中多花时间查资料、学技能，在实践中积累经验、锤炼本领，努力跟上公司发展步伐。——设备分公司 石安政

所谓“除生死外无大事”，从不是对小事的敷衍，而是在认清生命的重量后，更敢对失去较真——因为知道真正的道德是“来不及”，所以更要在能争取时，不让自己被沉默困住。

——一处 张俊宇 王阳明曾说：“人需事上磨，方可立得住。”随着工作的不断深入，我对这句话的理解也愈发深刻。所谓“事上磨”，不仅是将企业规章制度内化于心、业务流程娴熟于手、任务目标了然于

胸，更在于以发展的眼光看待工作。世界上的任何事物都是变化发展的，唯有紧跟企业发展步伐，在守正的基础上积极优化工作方法、主动增长自身才干，才是尽到对企业的责任，也是对自我成长的真正负责。

——物资分公司 贾媛 回首半年，我感触最深的是“脚踏实地，方能仰望星空”。企业的培养体系，让我们从最基础学起，一步一个台阶。我感谢每一位指导过我的师傅、同事和领导，是你们的倾囊相授，让我快

速成长。当然，我也清醒地看到自身的不足：实践经验仍需积累，独立解决问题的能力有待提升。我将继续沉下心来，深入参与项目，多学多问多实践，努力将理论转化为解决实际问题的能力，争取早日成为一名能够独当一面的合格技术人才。

——二处 刘澜儒 如今方知，当年父母在异乡脚手架间挥汗如雨，与我此刻在格子间敲打键盘，原是同一种生命的延展——两代人的远行，都是把根须扎进陌生土壤的倔强

《海上钢琴师》：舷梯尽头的纯粹坚守

□ 五处 林柏旭

人的美好使者，为漂泊的旅途平添无尽温暖与欢乐。只是繁华落尽、宾客散去，独留他与钢琴相伴时，孤独也会悄然漫上心头。舷窗外，鱼店老板女儿的一抹笑颜，也让他心底漾起最纯真的爱情憧憬。在勇敢的尝试、艰难的抉择与深沉的思索中，他终与自己的内心和解，寻得了独属于自己的人生自洽。

当“技巧博盛名”与“以情感守本心”的音乐理念激烈碰撞，1900以一场酣畅淋漓的斗琴、战胜爵士乐发明者Jelly，赢得满船欢呼，成为众人眼中的传奇。彼时的他，财富、名声触手可及，只需稍稍低头，便可踏入世俗追捧的荣光。但他从未将音乐作为博取功名的

工具，永远将其作为抒发本心、安放灵魂的净土，只求在88个琴键构筑的世界里，随心创作，天真自由，干净纯粹。

当他终于鼓起勇气，迈上那架通往陆地的舷梯，想要换一种角度聆听海的声音，想要循着爱情的踪迹开启新的人生时，眼前的景象却让他望而却步。目之所及，是工业化都市的钢铁森林，是人类无限扩张的欲望洪流，这是一片没有边界的“无限键盘”，繁杂、未知，让他无所适从。他不愿为挑选某条街道、某个女人、某个房子、某片土地、某处风景甚至是个离生的方式等等问倒所累。纵使这片无限的世界里，藏着懂他憧憬的美好爱情，他

还是缓缓摘下帽子，向这份唯一的世俗欲望致敬，而后毅然转身，回到了那艘承载着他的精神自由，让他心安的船。

弗吉尼亚号有艘艇，每次旅途不过两千名旅客，纵使世间万般变幻、人事更迭，他总能在有限的88个琴键上，用无限的灵感编织旋律，自得其乐。而那片没有尽头的世俗世界，于他而言，是无法承受的生命之重，更是他从未想过、也不愿学会的生存方式。有人说他怯懦，畏惧陆地的未知；有人说他固执，不愿走出弗吉尼亚号的“舒适圈”。但唯有他自己知道，这份看似“退缩”的选择，是用生命坚守个人的生存信条，这份坚守，需要

的不是逃避的懦弱，而是直面本心、对抗世俗的莫大勇气。

或许1900本就不存在，他只是Max理想中完美的人格化身，是爵士乐兴衰沉浮的时代缩影，亦是无数欧洲人奔赴美国、追逐梦想的精神符号，但这一切都不再重要，重要的是，这个影史中经典的理想主义者形象，永远活在那些渴望活得纯粹、却被世俗裹挟的人心中。他如同一束光，照亮了灵魂深处的那架无形钢琴，让每个坚守本心的“少数人”，都能在属于自己的琴键上，弹奏出最纯粹、最动人的生命乐章。

书香园地